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PREFACE. 


Tnis  collection  of  poems,  hastily  thrown  together  for  use 
in  the  Fall,  will  hâve  fulnlled  its  purpose  if  it  supply  the 

présent  need,  and  prépare  the  way  for  some  better  book  on 
the  same  snbject.  Molière,  Racine  and  Corneille  are,  in  the 
main,  well  taken  care  of  ;  but  when  a  teacher  wishes  to  study 
with  some  advanced  class  Lamartine,  de  Musset,  and  Victor 
Hugo,  the  French  Triad  of  the  19 th  century,  the  old  diffi- 
culty  of  making  bricks  without  straw  is  repeated.  Except 
the  admirable  little  volume  on  Alfred  de  Musset,  published 
by  Hachette,  and  one  or  two  plays  of  Victor  Hugo,  there 
seeins  a  dearth  of  available  material. 

It  is  to  supply  tins  want.  real  or  fancied.  that  I  venture  to 
add  another  Recueil  de  poésie*  to  the  number  already  ex- 
isting.  The  attempt  leaves  much  to  be  desired.  The  bio- 
graph'cal  notices  are  sketches,  not  lives-  The  Xotes  deal 
chiefly  with  the  historical  allusions  and  metaphorical  expres- 
sions which  seenied  to  présent  the  greatest  obstacles  to  the 
American  student.  lieaders  familiar  with  thèse  poets  will 
miss  many  a  favorite  poem;  we  crave  their  indulgence; 
Rembarras  de  richesse  leads  to  many  a  mistake.  Should  the 
présent  experiment  prove  acceptable  as  a  stepping-stone,  it 
woald  be  only  a  labor  of  love  to  continue  the  structure. 

LOUISE  BOTH-HEXDKIKSEX. 

S.MITU    COLLEGE,  XORTHAMPTOX,  MASS. 

Jane  Ttli,  18 
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ALFRED   DE   MUSSET. 


Louis-Charles- Alfred  de  Musset  ne  a  Paris  le  11  novembre 
1810,  mourut  à  Paris  le  1er  mai  1857.  Il  était  fils  de  Musset- 
Pathay,  chef  de  bureau  du  ministère  de  la  guerre,  et  lui-même 
écrivain.  Au  collège  Henri  IV,  Alfred  de  Musset  fut  con- 
disciple et  devint  l'ami  de  Ferdinand-Philippe,  duc  d'Orléans 
(1810-1812).  Il  essaya  de  diverses  carrières,  mais  ne  sentit 
de  goût  que  pour  les  lettres.  D'abord  partisan  ardent  des 
doctrines  de  l'école  romantique,  plus  tard  il  en  railla  les  ex- 
travagances, et  enfin  les  désavoua  dans  son  Discours  de 
Réception  a  F Académie,  Ce  changement  de  jugement  est  très 
bien  expliqué  par  M.  Désiré  Xisard  dans  l'appréciation 
suivante:  "Il  procède  de  La  Fontaine,  voire  de  Boileau, 
quoique  en  des  jours  d'insurrection  capricieuse  il  ait  regimbé 
contre  sa  discipline.  Le  fond  de  son  talent  est  la  raison.  Son 
imagination  lui  obéit.  Il  sent  tout  ce  qu'il  dit,  et,  le  senti- 
ment épuisé,  il  ne  le  prolonge  par  par  le  développement  de  la 
rhétorique  ;  il  passe  à  autre  chose  comme  La  Fontaine.  Il 
hait  la  thèse.  Sa  langue,  quoique  bien  à  lui,  se  tient  tout 
près  de  celle  de  ses  grands  devanciers.  Les  images,  comme 
chez  ceux-ci,  y  sont  rares  et  justes;  le  descriptif  n'y  a  rien  de 
l'inventaire  ;  il  est  du  sentiment,  comme  tout  le  reste.  Cette 
poésie  ne  fait  pas  d'efforts  pour  s'éloigner  de  la  prose  ;  elle 
sait  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  la  prose  française, 
et  que  le  mieux  qu'elle  puisse  faire,  c'est  de  ressembler  à  sa 
sœur,  en  gardant  sa  physionomie.  Elle  est  élevée  sans  prê- 
cher; rêveuse  sans  se  perdre  dans  le  vague;  elle  plaisante 
sans  grimace;  elle  raille  sans  déchirer." 
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Vlll  ALFRED    DE    MUSSET. 

La  vie  d'Alfred  de  Musset  offre  des  contrastes  frappants. 
Une  tristesse  profonde,  mêlée  d'ironie,  se  dégage  souvent  de 
ses  poèmes.  Il  semble  être,  en  art,  en  politique,  en  religion, 
un  voyageur  désorienté  dans  son  siècle  ;  et  cependant  nul, 
mieux  que  lui,  n'exprime  les  troubles  de  son  siècle.  Ses 
premiers  écrits  le  montrent  matérialiste  audacieux  ;  à 
mesure  qu'il  s'avance  dans  la  vie  il  semble  hésiter  entre  un 
scepticisme  railleur  et  un  enthousiasme  vrai  ;  ses  dernières 
œuvres  témoignent  des  aspirations  morales  qui  s'élancent 
toujours,  cherchant  du  repos,  comme  la  colombe  de  Noé,  mais, 
hélas  !  ne  le  trouvant  pas  ! 

Il  publia  en  1831  des  Poésies  diverses,  et,  à  partir  de  1833, 
composa  ses  Proverbes,  charmants  petits  chefs-d'œuvre  qui, 
justifient  l'éloge  de  M.  de  Laprade  :  "Dans  ces  cadres,  d'une 
élasticité  si  élégante,  une  scène  de  franc  comique  et  d'obser- 
vation profonde,  une  scène  de  Molière  semée  avec  art  des 
grâces  de  Marivaux,  va  s'illuminer  tout  à  l'heure  d'un  éclair 
de  Shakspeare."  Un  Spectacle  dans  un  Fauteuil,  commencé 
en  1832,  fut  achevé  en  1834.  En  1836  parut  les  Confessions 
d'un  enfant  du  siècle,  "le  récit  un  peu  voilé  et  dépaysé  du 
roman  réel  qui  a  fourni  depuis  le  sujet  de  ces  autres  romans, 
à  peine  voilés  et  déguisés,  Elle  et  Lui  par  George  Sand;  Lui 
et  Elle  par  Paul  de  Musset." 

Après  se  succédèrent  l'un  après  l'autre,  des  contes,  des 
comédies,  des  nouvelles  (Histoire  d' 'une  merle  blanc,  Un  caprice, 
Croisilles,  etc.),  tous  écrits  dans  cette  prose  qui  "était  essen- 
tiellement celle  d'un  poète  ;  qui  avait  fait  les  vers  pouvait 
seul  faire  cette  fine  prose."  En  1852  l'Académie  française  le 
reçut  au  nombre  de  ses  célèbres  Quarante. 

Quoique  il  eût  obtenu  la  place  de  bibliothécaire  du  minis- 
tère de  l'instruction  publique,  il  vécut  dans  la  gène.  Il  n'avait 
pas  de  fortune  personnelle,  et  il  aimait  la  dépense.  Ses  excès 
abrégèrent  sa  vie  et  il  s'éteignit  dans  une  vieillesse  préma- 
turée. Le  recueil  des  poésies  publiées  sous  le  nom  de  Poésies 
Nouvelles,  1832-1852,  montrent  Alfred  de  Musset  sous  son 
meilleur  jour. 


ALFRED    DE    MUSSET.  IX 

Qui  veut  connaître  le  caractère  d'Alfred  de  Musset  doit 
étudier  profondément  la  première  partie  des  Pensées  de  Pas- 
cal, la  oîi  il  parle  de  V indifférence  des  Athées,  des  contra- 
dictions étonnantes  de  la  nature  de  V homme  et  du  moi  humain. 
Chose  étrange,  le  poète  qui,  sans  le  comprendre  soi-même, 
résume  le  mieux  et  les  passions  et  les  inquiétudes  de  notre 
siècle,  trouve  son  meilleur  commentaire  dans  le  philosophe 
chrétien  du  siècle  de  Louis  XIV.,  qui,  "  cherchant  en  gémis- 
sant," nous  a  laissé  l'analyse  le  plus  vrai  du  cœur  humain. 


Ouvrages  a  consulter  sur  Alfred  de  Musset. 

Nouvelle  Biographie  Générale,  Notice  par  M.  Léo  Joubert. 
Histoire  de  la  Littérature  française,   vol.   IV,  par  M.   Désiré 
Nisard. 

Réponse  au  Discours  de  Réception  de  M.  de  Musset,  par  M. 

Désiré  Nisard. 
Discours  de  Réception  à  l'Académie  Française,  par  M.  V.  de 

Laprade. 
Portraits  Comtemporains,  tome  II,  par  Sainte-Beuve. 
Causeries  du  Lundi,  tomes  I  et  XIII,  par  Saint-Beuve. 
Biographie  d'Alfred  de  -Musset,  par  son  frère  Paul  de  Musset. 


LAMARTINE. 


Alphonse-Marie-Louis  de  Lamartine  est  né,  en  pleine  Ré- 
volution et  de  famille  royaliste,  le  21  octobre,  1791).  La 
Révolution  frappa  sa  famille  comme  toutes  celles  qui  res- 
taient fidèles  à  Tordre  ancien.  Toutefois,  après  le  règne  de  la 
Terreur  ses  parents  purent  se  réfugier  dans  cette  terre  bien- 
aimée  de  Milly,  que  le  poète  a  si  bien  chantée.  Là,  avec  ses 
sœurs,  il  passa  une  enfance  libre  et  innocente,  sous  les  soins 
de  sa  mère,  femme  admirablement  douée  pour  former  son 
jeune  esprit. 

Il  fit  ses  études  au  Collège  des  Jésuites  à  Belley,  et  après, 
en  1810  et  1811,  voyagea  en  Italie.  La  Restauration  lui 
amena  des  changements  importants.  Il  était  né  dans  des 
sentiments  opposés  à  la  Révolution  ;  il  n'avait  jamais  adopté 
l'Empire  ;  mais  en  1814-,  à  la  Première  Restauration,  il  entra 
dans  une  compagnie  des  gardes  du  corps.  Pendant  les  Cent 
Jours  il  quitta  Paris,  et  ne  reprit  point  de  service. 

En  1820  il  publia  les  Méditations  poétiques.  Le  public 
l'accueillit  avec  enthousiasme  ;  "  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
s'écrier  et  applaudir."  En  effet  Lamartine  venait  de  faire 
pour  la  poésie  ce  que  Chateaubriand  avait  opérée  pour  la 
prose.  On  voyait  renaître  une  poésie  inspirée,  naturelle, 
chrétienne,  qui  respirait  l'amour  pour  la  nature,  la  sympa- 
thie pour  les  douleurs  humaines  et  la  foi  religieuse. 

Sa  réussite  littéraire  lui  ouvrit  la  carrière  diplomatique  ; 
il  fut  attaché  à  la  légation  de  Florence.  Après  les  Médi- 
tations poétiques  vinrent,  en  1823,  les  Nouvelles  Méditations 
poétiques  ;  et  en  1830  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  le 
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LAMARTINE.  XI 

plus  noble  essor  de  son  génie.  Plus  tard  il  écrivit  bien 
d'autres  poèmes  :  Jocelyn,  La  Chute  d'un  ange,  Recueillements 
poétiques, — aucun  n'égala  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses. 
Or,  ce  n'est  pas  le  talent  du  poète  qui  diminue  ;  c'est  que, 
de  moins  en  moins  il  se  donne  le  soin  de  corriger  par  le 
goût,  par  le  travail,  les  écarts  de  ce  talent  même. 

Aussi,  la  politique  l'emporte  sur  la  poésie  ;  une  politique 
patriote  et  sincère,  c'est  vrai,  mais  Lamartine  était  poète 
plutôt  qu'il  n'était  homme  d'état.  Ce  qui  lui  manquait 
c'était  justement  ce  rare  bon  sens,  ce  jugement  calme  et 
approfondi,  qualités  nécessaires  à  l'homme  qui  voudrait 
guider  le  peuple.  Sa  franchise  insouciante  l'entraînait  dans 
des  situations  fâcheuses  qui  donnaient  prise  aux  reproches 
de  ses  amis  môme.  En  1813  il  s'attacha  aux  libéraux  con- 
stitutionnels. Son  grand  jour  politique  c'est  le  21  février, 
quand  à  force  d'une  éloquence  passionnée  mais  sage  et  fière, 
il  dompta  la  populace  et  sauva  Paris  de  l'émeute.  Après  le 
coup  d'état  de  Louis  Napoléon,  en  1851,  Lamartine  aban- 
donna la  politique.     Il  mourut  à  Paris  le  F  mars,  1869. 

Parmi  ses  œuvres  en  prose  on  peut  citer  son  Discours  de 
réception  à  l'Académie  française  en  1830  ;  Voyage  en  Orient, 
1835;  Histoire  des  Girondins,  1817;  Trois  mois  au  pouvoir, 
1819;  Les  Confidences  .et  Raphaël,  1819,  et  Geneviève,  1851. 
Nous  y  trouvons  le  même  charme  naturel  du  style,  mais  on 
lui  reproche  quelque  chose  de  vague  et  d'inexacte  dans  ses 
appréciations.  Il  faut,  cependant,  signaler  ces  trois  chefs- 
d'œuvre  d'art  naïf,  Graziella,  Le  tailleur  de  pierres  de  Saint- 
Point,  et  Geneviève. 

Beaucoup  d'écrivains  ont  écrit  sur  Lamartine  ;  on  peut 
consulter  surtout  les  auteurs  suivant  : 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  Tome  I,  et  Portraits  con- 
temporains,  Tome  I  ;  Lacretelle,  Lamartine  et  ses  amis  ;  et 
Mazade,  Lamartine,,  sa  vie  littéraire  et  politique. 


VICTOR  HUGO. 


En  quelques  pnges  qu'est  ce  qu'on  peut  écrire  de  Victor 
Hugo?  On  peut  bien  vous  dire  qu'il  naquit  à  Besançon  le 
26  février,  1802  ;  que  son  père,  Lorrain  de  naissance,  volon- 
taire sous  la  République,  devint  général  et  comte  sous  l'Em- 
pire; que  sa  mère,  Vendéenne  et  royaliste,  garda  ses  cro- 
yances politiques  et  les  enseigna  à  son  fils;  que  ce  fils,  tout 
enfant,  suivit  avec  son  père  et  sa  mère  les  armées  impériales 
à  l'Italie;  qu'il  rentra  à  Paris  en  1809,  s'en  alla  en  Espagne 
en  1811,  pour  revenir  l'année  suivante  à  Paris  reprendre  aux 
Feuillantines  une  vie  pleine  de  bonheur  et  des  études  séri- 
euses. 

Et  après?  On  pourrait  toujours  continuer.  L'enfant, 
devenu  jeune  homme,  obtint  les  prix  des  jeux  floraux  à  Tou- 
louse, et  publia,  en  1822,  le  premier  volume  des  Odes  et  Bal- 
lades, volume  qui  le  permit  d'épouser  sa  compagne  d'enfance 
Mlle  Adèle  Foucher.  Déjà  avait  commencé  cette  lutte 
des  opinions  politiques  que  lui-même  avait  signalée  quand  il 
écrivait  :  "  Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours 
aux  idées  politiques  est  dans  une  perplexité  étrange.  En 
général,  nos  pères  sont  bonapartistes,  nos  mères  sont  royal- 
istes. Pour  nos  pères  la  Révolution  c'est  la  plus  grande 
chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée,  l'empire  c'est 
la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'un  homme. 
Tour  nos  mères,  la  révolution  c'est  une  guillotine,  l'empire 
c'est  un  sabre."  Ses  œuvres  se  ressentiront  de  cette  lutte. 
Victor  Hugo  chantera  les  lis  des  Bourbons,  les  aigles  du 
Grand  Empereur  et  le  tricolore  de  la  République. 
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VICTOR    HUGO.  Xlll 

La  préface  du  drame  de  Cromwell,  publié  en  1827,  dével- 
oppa largement  les  nouvelles  théories  de  l'école  romantique, 
des  théories  qui  furent  continuées  dans  une  série  des  drames  : 
Clarion  de  Larme,  Hernani,  Le  Roi  s'amuse,  Lucrèce  Borgia, 
et  Torquemada.  Ses  premiers  romans,  Bug-Jargal  et  Han 
d'Islande  ont  d'illustres  successeurs;  Notre  Dame  de  Paris, 
Les  Misérables,  les  Travailleurs  de  la  Mer,  et  Quatre  vingt- 
treize.  Dans  le  royaume  de  poésie  lyrique  les  Odes  et  Ballades 
ne  sont  que  les  hérauts  d'un  cortège  royal,  —  les  Orientales, 
les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix 
Intérieures,  les  Rayons  et  Ombres,  les  Contemplations,  La 
Légende  des  Siècles,  L'Art  d'être  Grand-Père,  L'Année  Terrible. 

Mais  la  gloire  ne  conjure  pas  le  malheur.  Sa  mère  mou- 
rut en  1821;  son  père  en  1828;  son  frère  Eugène  qui  avait 
perdu  la  raison  en  1823,  est  mort  en  1833;  sa  fille  aînée, 
Léopoldine,  périt  dans  le  Seine  en  1S43  avec  son  mari 
Charles  Vacquerie.  Le  coup  d'état  du  2  décembre  1851  le 
frappa  en  pleine  poitrine. 

Aux  douleurs  de  l'homme  de  famille  vint  s'ajouter  la  dou- 
leur du  patriote.  Alors  commença  son  long  exil  de  dix-neuf 
ans;  alors  commença  son  duel  à  l'outrance  avec  Louis  Na- 
poléon, dans  lequel  Napoléon  le  Petit,  les  Châtiments  et  l'Histoire 
a"un  Crime  sont  des  coups  de  maître.  "  Comme  poète,  comme 
dramaturge,  comme  romancier,  comme  écrivain  satirique, 
Victor  Hugo,  seul  survivant  des  maîtres-poètes  antiques  qui 
osaient  flageller  les  monarques,  est  certainement  la  plus 
grande  figure  de  la  littérature  aryenne  de  ce  siècle."  En  1870, 
après  la  bataille  de  Sedan,  jour  néfaste  quand  toutes  les 
gloires  de  la  France, 

"  Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée  " 

le  poète  rentra  en  France  prendre  sa  part  dans  la  défense  de 
Paris.  Ce  triste  siège  vivra  toujours  dans  L'Année  Terrible 
u  livre  plein  de  feu  dramatique,  d'images  gigantesques,  de 
terreur,  d'émotion,  de  sentiment  humain  et  de  grandeur  qui, 
par  lui  seul,  annonce  son  auteur  un  génie  hors  de  pair." 


XIV  VICTOR    HUGO. 

Mais  le  malheur  le  poursuivait  encore.  Son  frère  Abel 
était  mort  en  1855;  sa  femme  dévouée  mourut  en  18G8;  son 
fils  aîné,  Charles,  en  1871;  son  fils  cadet,  François,  en  1873. 
Victor  Hugo  resta  seul  avec  sa  fille  Adèle,  depuis  long-temps 
dans  une  maison  de  santé,  et  avec  ses  deux  petits-enfants, 
Georges  et  Jeanne,  les  consolateurs  adorés  de  sa  vieillesse. 
Cependant,  entouré  d'amis  dévoués,  aimé  par  la  France 
entière,  vénère  par  le  monde,  il  semblait  que,  les  orages 
passés,  des  années  tranquilles  s'ouvraient  devant  lui. 

Le  22  mai,  1885,  il  mourut,  et  la  France  le  pleure. 

Que  peut-on  dire  après?  Multiplier  les  détails,  donner 
des  aperçus  plus  justes  de  sa  vie,  tout  cela  est  x^ossible; 
mais  sonder  son  caractère,  le  révéler,  le  critiquer,  l'expliquer, 
impossible.  Peut-être  ce  n'est  que  le  siècle  prochain  qui 
pourra  remplir  cette  tache.  Notre  douleur  est  encore  trop 
vive  pour  que  le  jugement  soit  calme.  Permettez -moi  de 
donner  un  conseil;  pour  comprendre  Victor  Hugo,  étudiez 
Victor  Hugo  lui-même,  dans  sa  propre  langue,  jamais  par 
une  traduction.  Sauf  Shakespeare,  personne  n'est  si  travesti 
par  la  traduction  que  notre  poète. 

Parmi  ses  critiques,  Sainte-Beuve  et  M.  F.  Brunetière  sont 
encore  les  meilleurs.  Nous  joignons,  ci-dessous,  une  liste 
pas  complètement  exacte  de  ses  œuvres  : 

1818-1828.     Odes  et  Ballades. 
1823.     Han  d'Islande. 

1826.  Bug-Jargal. 

1827.  Cromwell. 

1829.  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 

1829.  Les  Orientales. 

1830.  Hernani. 

1831.  Marion  de  Lorme. 
1831.  Notre  Dame  de  Paris. 

1831.  Les  Feuilles  d'Automne. 

1832.  Le  Roi  s'amuse. 

1833.  Lucrèce  Borgia. 
1833.  Marie  ïudor. 
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1834.  Claude  Gueux. 

1835.  Angelo,  tyran  de  Padoue. 

1835.  Les  Chants  du  Crépuscule. 

1836.  La  Esmeralda. 

1837.  Les  Voix  Intérieures. 

1838.  Ruy  Blas. 

1S10.  Les  Rayons  et  les  Ombres. 

1813.  Les  Burgraves. 

1851.  L'Histoire  d'un  Crime. 

1852.  Napoléon  le  Petit. 

1853.  Les  Châtiments. 
1856.  Les  Contemplations. 

1859.  La  Légende  des  Siècles  (Première  série.) 

1862.  Les  Misérables. 

1865.  Les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 

1866.  Les  Travailleurs  de  la  Mer. 
1869.  L'Homme  qui  rit. 

1872.  L'Année  Terrible. 

1872.  Quatre  vingt-treize. 

1873.  La  Légende  des  Siècles  (Nouvelle  série). 

1877.  L'Art  d'être  Grand-père. 

1878.  Le  Pape. 

1879.  La  Pitié  Suprême. 

1880.  Religions  et  Religion. 

1880.  L'Ane. 

1881.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

1882.  Torquemada. 

1883.  La  Légende  des  siècles  (Dernière  série). 
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POESIES  D'  ALFRED  DE  MUSSET. 


LES   DEUX  ROUTES. 

Il  est  deux  routes  daus  la  vie, 

L'une  solitaire  et  fleurie. 

Qui  descend  sa  pente  chérie 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer,  5 

Le  passant  la  remarque  à  peine, 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine, 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

Ne  fait  pas  môme  murmurer. 

L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue.  10 

Dans  une  éternelle  fatigue. 

Sous  les  pieds  'de  l'enfant  prodigue 

Roule  la  pierre  d'Ixion, 

L'une  est  bornée  et  l'autre  immense; 

L'une  meurt  où  l'autre  commence  ;  15 

La  première  est  la  patience, 

La  seconde  est  l'ambition. 


JEANNE   D'ARC. 

Je  cherche  en  vain  le  repos  qui  me  fuit, 
Mon  cœur  est  plein  des  douleurs  de  la  France,       20 
Jusqu'en  ces  lieux  déserts,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
De  la  patrie  en  deuil  le  malheur  me  poursuit. 
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Sombre  foret,  retraite  solitaire, 
Muets  témoins  de  mes  secrets  ennuis, 

A  mes  regards,  de  mon  pauvre  pays 
Cachez  du  moins  la  honte  et  la  misère. 
Tristes  rameaux,  si  nous  sommes  vaincus,  5 

Cachez  le  toit  de  mon  vieux  père  ; 
Peut-être,  hélas  !  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Tout  repose  dans  la  vallée, 

Le  rossignol  chante  sous  la  feuillée 

La  mélancolie  et  l'amour.  10 

Déjà  l'aurore  éveille  la  nature; 

Déjà  brille  sur  la  verdure 

La  douce  clarté  d'un  beau  jour, 

Quel  est  ce  bruit  dans  la  campagne  ? 
Le  clairon  sonne  aux  pieds  de  nos  remparts  î  15 

De  l'étranger  je  vois  les  étendards 

Flotter  au  loin  sur  la  montagne. 

Xous  avez-vous  abandonnés, 

Anges  gardiens  de  la  patrie  ? 

Plaignez-nous  si  Dieu  nous  oublie  ;  20 

S'il  se  souvient  de  nous  venez  !  — 

J'ai  cru  sentir  trembler  la  terre 

J'ai  cru  que  le  ciel  répondait, 

Et  dans  une  rayon  de  lumière, 
Du  fond  des  bois  une  voix  m'appelait,  25 

Ce  n'est  pas  une  voix  humaine  : 
Tl  m'a  semblé  qu'elle  venait  des  cieux. 

Mère  du  Christ,  est-ce  la  tienne  ? 
As-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux  ? 

Oui,  l'Esprit-Saint  m'éclaire!  30 

Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 

La  force  et  la  colère 

Descendre  dans  mon  cœur. 
En  guerre  ! 
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CITATIONS   DE   ROLLA. 


Regrettez-vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 
Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 
Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 
De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ?  5 

Regrettez-vous  le  temps  où  nos  vieilles  romances 
Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté; 
Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 
Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité; 
Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ;    10 
Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre, 
Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux, 
Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux; 
Où  Cologne  et  Strasbourg,  Xotre-Dame  et  Saint-Pierre, 
S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre,  15 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 
Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés; 
Les  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 
Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 
Ouvraient  des  bras  sans  tache,  et  blancs  comme  le  lait  ;  20 
Où  la  Vie  était  jeune,  —  où  la  Mort  espérait? 

O  Christ  î  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 

Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 

En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ;      25 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte  ; 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres      30 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 

L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 
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Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  1  et  sur  nos  croix  d'ébene 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière         5 

Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  ô  Christ  I  sur  cette  froide  terre 

Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  1 

Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 

Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ;  10 

Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 

Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance. 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense      15 

Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entr'ouvrir  nos  tombes  ? 

Où  donc  le  vieux  Saint-Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 

Où  donc  est  le  Cénacle  ?  où  donc  les  Catacombes?       20 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine  ? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire  25 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire  ; 

Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés  ! 

Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour.  30 

La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ; 

Vous  devez-vous  aimer  d'un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
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Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pale 

Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château? 

Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés,  5 

Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Oh  !  saigne-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer  ?  10 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie, 

Et  comme  l'Eternel,  à  la  création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  oeuvre  est  bon  ? 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer  !      15 

Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 

Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 

Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux  ! 

La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices  -0 

Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux, 

Et,  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore 

Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 

Vous  aimiez  ardemment  !  oh  !  vous  étiez  heureux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides  ?  25 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 

Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Que  vouliez  vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 

Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 

Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel?  30 

Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  votre  fantaisie  ; 

Vous  vouliez  faire  un  monde. — Eh  bien,  vous  l'avez  fait  ; 

Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est  pariait  ! 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 
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Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie  ; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer, 

Tout  est  grau  d,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 

Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles  ; 

Elles  flottent,  au  loin  dans  les  vents  empestés.  5 

Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles  ; 

Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 

L'hypocrisie  est  morte  ;  on  ne  croit  plus  aux  prêtres  ;  — 

Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu  ! 

1833. 
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LA   MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser  ; 

La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 

Le  printemps  naît  ce  soir;  les  vents  vont  s'embraser; 

Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore,  15 

Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 

Poète,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE   POÈTE. 

Comme  il  fait  noir  dans  la  vallée  ! 

J'ai  cru  qu'une  forme  voilée  20 

Flottait  là-bas  sur  la  foret. 

Elle  sortait  de  la  prairie  ; 

Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  ; 

C'est  une  étrange  rêverie; 

Elle  s'efface  et  disparaît.  25 

LA   MUSE. 

Poète  prends  ton  luth  ;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 

Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 

Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant.  30 
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Écoute  !  tout  se  tait  ;  songe  à  la  bien-aimée. 

Ce  soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux. 

Ce  soir  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 

Se  remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure.  5 

LE   POÈTE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 

Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 

Dont  je  me  sens  épouvante  ? 

Xe  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ?  10 

Pourquoi  ma  lampe  à  demi-morte 

M*éblouit-elle  de  clarté  ? 

Dieu  puissant  !  tout  mon  corps  frissonne. 

Qui  vient  ?  qui  m'appelle  ?  Personne. 

Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ;  15 

O  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LA   MUSE. 

O  paresseux  enfant  !  regarde,  je  suis  belle. 

Notre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 

Quand  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile,  20 

Et  que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras? 

Ah  î  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 

Hélas  î  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour. 

Console-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance  ; 

J'ai  besoin  de  prier  pour  vivre  jusqu'au  jour.  25 

LE   POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  m'appelle, 

O  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi? 

O  ma  fleur!  ô  mon  immortelle  ! 

Seul  être  pudique  et  fidèle  30 

Où  vive  encor  l'amour  de  moil 

Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 

C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
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Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde, 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MUSE. 

Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle,  5 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  sourires,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ;  10 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre, 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu;  chantons  dans  tes  pensées, 

Dans  tes  plaisirs  perclus,  dans  tes  peines  passées  ; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  inonde  inconnu.  15 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie, 

Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 

Et  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous.  20 

Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  oii  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes, 

Et  Messa,  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant;  25 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer? 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ?  30 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ?  35 
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Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie  ? 

Jeterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier  ? 

Dirons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 

De  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour  5 

L'huile  sainte  de  vie  et  d'éternel  amour? 

Crierons-nous  à  Tarquin  :  "  Il  est  temps,  voici  l'ombre  !" 

Descendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers? 

Mènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers  ? 

Montrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ?  10 

Suivrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 

La  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 

Sa  bruyère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 

Il  se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 

Sur  les  chiens  en  sueur  son  cœur  encor  vivant.  15 

Peindrons-nous  une  vierge  à  la  joue  empourprée, 

S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  à  côté  de  sa  mère, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier,  20 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours?  25 

Yétirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie  ? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie, 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  éternelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile  30 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  taire  ; 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoute  ;  il  est  temps.  35 
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LE   POÈTE. 

S'il  ne  te  faut,  ma  sœur  chérie, 

Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 

Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 

Je  te  les  donnerai  sans  peine  ;  5 

De  nos  amours  qu'il  te  souvienne, 

Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 

Je  ne  chante  ni  l'espérance, 

Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur, 

Helas  !  pas  même  la  souffrance.  10 

La  bouche  garde  le  silence 

Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA   MUSE. 

Crois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

Qui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau,  15 

Et  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau? 

O  poète  !  un  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne, 

L'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

C'est  ton  oisiveté  ;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure,  20 

Laisse -la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

Rien  ne  nous  rend  si  grand  qu'une  grande  douleur. 

Mais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 

Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette.  25 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage  30 

En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 

En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 

Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée  35 
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De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 

Pécheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 

Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  ; 

En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeur  : 

L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte  ;  5 

Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 


Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 

Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 

Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 

Alors,  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent,  10 

Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 

Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 

Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 

Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 

Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu  !  15 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 

Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 

Ressemblent  la  plupart  à  ceux  de  pélicans. 

Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées,  20 

De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur, 

Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilater  le  cœur. 

Leurs  déclamations  sont  comme  des  épées  ; 

Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant: 

Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang.  25 

EE   POÈTE. 

O  Muse,  spectre  insatiable, 

Xe  m'en  demande  pas  si  long. 

L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 

A  l'heure  où  passe  l'aquilon.  30 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 

Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 

Prête  à  chanter  comme  un  oiseau. 

Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
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Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 

Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 

La  briserait  comme  un  roseau. 

1835. 


LA   NUIT   DE   DÉCEMBRE. 

Du  temps  que  j'étais  écolier,  5 

Je  restais  un  soir  à  veiller 

Dans  notre  salle  solitaire. 

Devant  ma  table  vint  s'asseoir 

Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère.  10 

Son  visage  était  triste  et  beau  ; 

A  la  lueur  de  mon  flambeau, 

Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lire. 

Il  pencha  son  front  sur  sa  main, 

Et  resta  jusqu'au  lendemain,  15 

Pensif  avec  un  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoir  quinze  ans, 

Je  marchais  un  jour  à  pas  lents, 

Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 

Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir  20 

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir. 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Je  lui  demandai  mon  chemin  ; 

Il  tenait  un  luth  d'une  main, 

De  l'autre  un  bouquet  d'églantine.  25 

Il  me  fit  un  salut  d'ami, 

Et  se  détournant  à  demi, 

Me  montra  du  doigt  la  colline. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour,  30 

Pleurant  ma  première  misère. 
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Au  coin  de  mon  feu  vint  s'asseoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Il  était  morne  et  soucieux  ; 

D'une  main  il  montrait  les  cieux,  5 

Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 

De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 

Mais  il  ne  j^oussa  qu'un  soupir, 

Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  Page  oii  l'on  est  libertin,  10 

Pour  boire  un  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mon  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère.  15 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  en  lambeau. 

Sur  sa  tète  un  myrte  stérile, 

Son  bras  maigre  cherchait  le  mien, 

Et  mon  verre,  en  touchant  le  sien,  20 

Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Un  an  après,  il  était  nuit, 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir  25 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 

Comme  les  anges  de  douleurs, 

Il  était  couronné  d'épine;  30 

Son  luth  à  terre  était  gisant, 

Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 

Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 
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Je  m'en  suis  si  bien  souvenu, 

Que  je  l'ai  toujours  reconnu 

A  tous  les  instants  de  ma  vie. 

C'est  une  étrange  vision, 

Et  cependant,  ange  ou  démon,  5 

J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque,  plus  tard,  las  de  souffrir, 

Pour  renaître,  ou  pour  en  finir, 

J'ai  voulu  m'exiler  de  France; 

Lorsqu'  impatient  de  marcher,  10 

J'ai  voulu  partir,  et  chercher 

Les  vestiges  d'une  espérance  ; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin  ; 

A  Cologne,  en  face  du  Rhin  ; 

A  Mce,  au  penchant  des  vallées  ;  15 

A  Florence,  au  fond  des  palais; 

A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets  ; 

Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A  Gênes,  sous  les  citronniers  ; 

A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers  ;  20 

Au  Havre,  devant  l'Atlantique  ; 

A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout,  où  sous  ces  vastes  cieux,  25 

J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 

Saignant  d'une  éternelle  plaie  ; 

Partout  où  le  boiteux  Ennui 

Traînant  ma  fatique  après  lui, 

M'a  promené  sur  une  claie  ;  30 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 
De  la  soif  d'un  monde  ignoré, 
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J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  ; 
Partout  où,  sans  avoir  vécu, 
J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, — 
La  face  humaine  et  ses  mensonges; 

Partout  oîi  j'ai  voulu  dormir,  5 

Partout  où  j'ai  voulu  mourir, 

Partout  où  j'ai  touché  la  terre, 

Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 

Un  malheureux  vêtu  du  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère.  10 

Qui  donc  es-tu,  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ? 
Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie, 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience,  15 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  l'Amitié. 

Qui  donc  es-tu?  — :  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange  ;  20 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange  !), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vingt  ans  tu  marches  dans  ma  voie, 

Et  je  ne  saurais  t'appeler.  25 

Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t'envoie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 

Tu  me  plains  sans  me  consoler  ! 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse, 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé  ?  30 

Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 


28  AliFRED  DE  MUSSET. 

Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs  ? 
Qu'as  tu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère, 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs?  5 

LA    VISION. 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien. 

Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien, 

Ni  le  mauvais  destin  des  hommes. 

Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  pas  10 

De  quel  côté  s'en  vont  leurs  pas 

Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 

Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 

Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère;  15 

Où  tu  vas,  j  y  serai  toujours, 

Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 

Où  j'irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur, 

Quand  tu  seras  dans  la  douleur,  20 

Viens  à  moi  sans  inquiétude, 

Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 

Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main  ; 

Ami,  je  suis  la  Solitude. 

1835. 


LETTRE    A   LAMARTINE.  25 


"La  Lettre  à  Lamartine  est  inséparable  des  Nuits.  . .  L'avenir  assignera 
à  Alfred  de  Musset  une  des  premières  places  parmi  les  poètes  du  XIXe 
siècle.  Aucun  de  ses  contemporains  ne  l'a  surpassé  pour  la  spontanéité  du 
génie  poétique,  pour  l'ardente  et  sincère  expression  de  la  passion,  pour  la 
vivacité,  la  grâce  et  l'éclat  de  l'esprit;  aucun  ne  représente  plus  fidèlement 
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que  lui  cotte  disposition  troublée,  cette  inquiétude  des  âmes,  ce  mélange  de 
scepticisme  et  d'aspirations  religieuses  qui  caractérisent  notre  époque." — 
leo  joubert  (Xouvelle  biographie  générait). 


Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne, 

Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 

Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 

Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli, 

Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui.  5 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire 

Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 

Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits  ? 

Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 

Vous  veniez  d'essayer  pour  la  première  fois  10 

Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 

Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 

Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France,  15 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance, 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre  ? 

Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  Dieu  vous  portait  ? 

Pressentiez-vous  qu'un  jour  vous  le  pourriez  atteindre,        20 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait? 

Xon,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vouz  aviez  lu  Lara,  Manfred,  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs  ; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre,  25 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 

Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi.  30 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  toute  armée, 
Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 
Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renommée, 
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Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Lui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir  ;  5 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine, 

Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir .  .  . 

Il  écouta  ces  vers, .  .  . 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu.  10 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poète,  maintenant  que  ta  muse  fidèle, 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  immortelle  15 

De  la  verveine  en  fleur  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t'égaler  jamais  je  n'ai  pas  l'espérance  ; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis, 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance,  20 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas.  25 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde  ; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté, 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde, 

Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité, 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime,  30 

Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 

Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré,  35 
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Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré  ? 

Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 

Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 

Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères, 

Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas?  5 

Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice; 

Chacun  l'a  dans  son  sein  toujours  prête  à  s'ouvrir  ; 

Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 

Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 

O  poète,  il  est  dur  que  la  nature  humaine,  10 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 

Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix, 

Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette  nécessité  de  changer  de  misère,  15 

Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 

Que  taut  de  changements  d'êtres  si  variables, 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer,  20 

Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 

Comment  la  passion  devient-elle  habitude, 

Et  comment  se  fait  il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ces  propres  débris  l'homme  puisse  marcher?  25 

Il  y  marche  pourtant  ;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 

Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 

Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui, 

Tout  passe  et  disparaît,  tout  est  fantôme  en  lui. 

Gon  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte,  30 

Qu'il  faut  incessament  qu'une  ruine  en  sorte  ; 

Que  la  mort  soit  son  terme,  il  ne  l'ignore  pas, 

Et,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

Il  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père, 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ;  35 
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Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir, 

Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Ah  !  c'est  plus  que  mourir  ;  c'est  survivre  à  soi-même. 

L'âme  remonte  au  ciel  quand  on  perd  ce  qu'on  aime. 

Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant;  5 

Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  !  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 

Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant, 

Cet  homme,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 

Tu  l'as  vu,  Lamartine,  et  son  sang  est  ton  sang.  10 

Son  bonheur  est  le  tien  ;  sa  douleur  est  la  tienne  ; 

Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 

Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartienne  ; 

Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 

Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  tes  jours  de  tristesse?  15 

Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté  ? 

Trompé  par  tes  amis,  trahi  dans  ta  tendresse, 

Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 

Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 

Nous  apporte  la  cendre,  et  n'éteint  pas  le  feu.  20 

Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 

Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 

Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;  il  n'est  pas  deux  croyances. 

Je  ne  sais  pas  son  nom,  j'ai  regardé  les  cieux  ; 

Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses  25 

Et  que  l'immensité  ne  peut  pas  être  à  deux. 

J'ai  connu,  jeune  encor,  de  sévères  souffrances; 

J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer.  30 

Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 

C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 

Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 

Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur  : 
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Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  Ame  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme,  5 

Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  ; 

Tu  dis  que  le  passé  te  voile  l'avenir.  10 

Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aurore  : 

Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée  ; 

Tu  sens  ton  front  peser  et  tes  genoux  fléchir. 

Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  :  15 

Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière, 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr, 
Mais  non  pas  ton  amour,  si  ton  amour  t'est  chère: 
Ton  âme  est  immortelle,  et  va  s'en  souvenir.  20 

Février  1836. 


L'ESPOIR  EX  DIEU. 

Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse, 

Qui  du  sobre  Épie  lire  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux  hommes, 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 
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Je  ne  puis  ;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire,       5 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux  ? 

Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 

Non,  c'est  cesser  d'être  homme  et  dégrader  son  âme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ;  10 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme, 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc?  "  Jouis,  dit  la  raison  païenne; 

Jouis  et  meurs  ;  les  dieux  ne  songent  qu'à  dormir  " 

u  —  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ;  15 

Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tu  ne  peux  mourir." 

Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 

Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier. 

Il  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète  ; 

En  présence  du  ciel,  il  faut  croire  ou  nier.  20 

Je  le  pense  en  effet  ;  les  âmes  tourmentées 

Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 

Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées  ; 

Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 

Je  me  résigne  donc,  et  puisque  la  matière  25 

Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi, 

Mes  genoux  fléchiront;  je  veux  croire,  et  j'espère. 

Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-ou  de  moi  ? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 

Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ;  30 

Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable, 

Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 

Il  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 

J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 

Un  gouffre  est  sous  mes  pas  ;  si  je  m'y  précipite,  35 
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Pour  expier  une  heure,  il  faut  l'éternité. 

Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime 

Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom  ; 

L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  un  crime, 

Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentation.  5 

Je  ne  garde  plus  rien  de  la  nature  humaine; 

Il  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remord. 

J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mon  seul  but  la  mort. 

On  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie  10 

Attend  quelques  élus.  — Où  sont-ils,  ces  heureux? 

Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  ? 

Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux  ? 

Hélas  !  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 

S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert.  15 

Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites, 

Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 

Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être, 

Xi  tenter  davantage.  — A  quoi  donc  m/arrêter  ? 

Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre,  20 

Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 

A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir, 

Au  fond  'des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 

Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir.  25 

Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie, 

Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter, 

Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 

Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter: 

Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse,  30 

L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  î 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure, 
Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 
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Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux, 

Je  leur  dirais  à  tous  :  "  Quoi  que  nous  puissions  faire, 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre;  5 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux  !  " 

Que  me  reste-t-il  donc?  Ma  raison  révoltée 

Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 

Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 

En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter.  10 

Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie, 

Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 

A  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 

Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie  15 

Qui  nous  explique  tout  sans  révélation, 

Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 

Entre  Tin  différence  et  la  religion. 

J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 

Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité,  20 

Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes? 

Quels  sont  leurs  arguments  et  leur  autorité  ? 

L'un  me  montre  ici-bas  deux  principes  en  guerre, 

Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ; 

L'autre  découvre  au  loin,  dans  le  ciel  solitaire,  25 

Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels. 

Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 

J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 

Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 

On  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain.  30 

Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 

Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 

Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 

Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 

Pyrrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible.  35 

Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
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Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 

Cherchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout. 

Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine. 

Enfin  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand 

Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine,  5 

Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 

Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 

C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  !  10 

Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 

Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

Pour  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée,  15 

Vous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli, 

Et  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 

Qui  fait  frissonner  l'homme  en  voyant  l'infini. 

Eh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 

De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux.  20 

Maintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 

J'irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 

Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui; 

Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  !  25 

Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 

Il  est  juste,  il  est  bon  ;  sans  doute  il  vous  pardonne. 

Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 

Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 

Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  !         30 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  ! 
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Puisque  tu  te  laisses  comprendre, 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tête,  ,  5 

Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux  ; 

La  création,  sa  conquête, 

N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 

Il  t'y  trouve  ;  tu  vis  en  lui.  10 

S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime, 

C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 

La  plus  sublime  ambition 

Est  de  prouver  ton  existence,  15 

Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 

Brahma,  Jupiter  ou  Jésus, 

Vérité,  Justice  éternelle, 

Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus.  20 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Un  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  :  25 

L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Pourquoi  donc,  ô  Maitre  suprême, 

As-tu  créé  le  mal  si  grand,  30 
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Que  la  raison,  la  vertu  môme, 
S'épouvantent  en  le  voyant  ? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 

Proclament  la  Divinité, 

Et  semblent  attester  d'un  père  5 

L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 

Voit-on  des  actes  si  hideux, 

Qu'ils  font  expirer  la  prière 

Sur  les  lèvres  du  malheureux  ?  10 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste  ? 
O  Dieu  juste  !  pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitié  dut  être  profonde  15 

Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos  !  .  .  . 

Pourquoi  laisser  notre  misère 

Rêver  et  deviner  un  Dieu  ?  20 

Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 

Xous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Si  ta  chétive  créature 

Est  indigne  de  t'approcher, 

Il  fallait  laisser  la  nature  25 

T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 

Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
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Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 

N'atteignent  pas  ta  majesté, 

Garde  ta  grandeur  solitaire,  5 

Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 

Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir  ; 

Si,  dans  les  plaines  éternelles, 

Parfois  tu  nous  entends  gémir,  10 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création, 
Soulève  les  voiles  du  monde, 
Et  montres-toi,  Dieu  juste  et  bon  ! 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre  15 

Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 

Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour,  20 

Pareil  à  celui  dont  tes  anges 

Remplissent  l'éternel  séjour  ; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême, 

Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 

S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème,  25 

Tandis  que  la  Mort  elle-même 

Y  joindra  ses  derniers  accents. 

Février,  1838. 
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A  CEUX   QUI   ACCUSAIENT   L'AUTEUR   D'IMITA- 
TION. 

Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle, 

Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 

Lisez  les  Italiens,  vous  verrez  s'il  les  vole.  5 

Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 

Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 

Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous, 

C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux  !      10 


IMPROMPTU. 

En  Réponse  a  cette  question  ;  qu'est  ce  que  la  poésie? 

Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée, 

Sur  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée, 

Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant  ;  15 

Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant  ; 

Aimer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie  ; 

Écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie  ; 

Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard  ; 

D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard  20 

Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  larme  : 

Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion, 

Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 

1839. 


TRISTESSE.  25 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté, 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 
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Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle,  5 

Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré.  10 

Bury,  14  Juin,  1840. 


SOUVENIR. 


J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir, 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 

Où  dorme  un  souvenir  !  15 

Que  redoutiez-vous  donc  de  cette  solitude  ? 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniez-vous  la  main, 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries,  20 

Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours,  25 

Ces  sauvages  amis  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  beaux  jours. 
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Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur  ; 
Fière  est  cette  foret  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères  5 

Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami, 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ;  10 

Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie  15 

Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie  ? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant 
Et  rien  qu'en  regardant  cette  vallée  amie, 

Je  redeviens  enfant.  20 

O  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Mais  la  pitié  vous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bouté  consolatrice  !  25 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  souffrir 
D'une  telle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Loin  de  moi  les  vains  mots,  les  frivoles  pensées, 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé,  30 

Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n'ont  point  aimé. 
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Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 
Cette  offense  au  malheur  ? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe,  5 

Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit  ? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  Tas  dit  ? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur.  10 

Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  la  terre 

Plus  vrai  que  le  bonheur.  1841. 


RAPPELLE-TOI. 

(VERGISS    MEIN    NICHT.) 

Paroles  faites  sur  la  'musique  de  Mozart.  15 

Rappelle-toi,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté  ; 
Rappelle-toi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite,  20 

Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite, 
Ecoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  :. 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées  25 

M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé, 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  l'adieu  suprême  ! 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime.       30 
Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira  : 
Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 

Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  : 
Rappelle-toi,  quand  la  rieur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
Tu  ne  me  verras  plus;  mais  mon  âme  immortelle  5 

Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle- 
Ecoute  dans  la  nuit, 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi 

1842. 


SUR  UNE  MORTE.  10 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s^il  suffit  15 

Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  : 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait  si  le  vain  bruit 

D'une  voix  douce  et  cadencée,  20 

Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 

Peut  faire  croine  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre, 

Tantôt  se  levant  vers  les  cieux,  25 

Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 

Qui  ne  s'est  point  épanouie 

Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraîcheur 

Du  vent  qui  passe  et  qui  l'oublie.  30 
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Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  sou  cœur  froidement  posée, 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil,  5 

Pareil  à  la  lampe  inutile 

Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 

N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte,  et  n'a  point  vécu, 

Elle  faisait  semblant  de  vivre,  10 

De  ses  mains  est  tombé  le  livre 

Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

1842. 


A  M.  VICTOR  HUGO. 

Il  faut  dans  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses, 

Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux  ;  15 

Les  bonbons,  l'Océan,  le  jeu,  l'azur  des  cieux, 

Les  femmes,  les  chevaux,  les  lauriers  et  les  roses. 

Il  faut  fouler  aux  pieds  des  fleurs  à  peine  écloses  ; 

Il  faut  beaucoup  pleurer,  dire  beaucoup  d'adieux, 

Puis  le  cœur  s'aperçoit  qu'il  est  devenu  vieux,  20 

Et  l'effet  qui  s'en  va  nous  découvre  les  causes. 

De  ces  biens  passagers  que  l'on  goûte  à  demi, 

Le  meilleur  qui  nous  reste  est  un  ancien  ami. 

On  se  brouille,  on  se  fuit.  —  Qu'un  hasard  nous  rassemble, 

On  s'approche,  on  sourit,  la  main  touche  la  main,  25 

Et  nous  nous  souvenous  que  nous  marchions  ensemble, 

Que  l'âme  est  immortelle,  et  qu'hier  c'est  demain. 

26  Avril,  1843. 


LAMARTINE. 


[37] 
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LE   LAC. 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Xe  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 

Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ?  5 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris,  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes,  10 

Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés, 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence, 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux,  15 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère  20 

Laissa  tomber  ces  mots  : 
[39] 
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"  O  temps  !  suspends  ton  vol  ;  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ; 
Laissez-no  as  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 

"Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent.  5 

Coulez,  coulez,  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent, 

Oubliez  les  heureux. 

"  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  ;  10 

Je  dis  à  cette  nuit  :  Sois  plus  lente  :  et  l'aurore 
Va  dissiper  la  nuit. 

"Aimons  donc,  aimons  donc;  de  l'heure  fugitive 
Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive;  15 
Il  coule  et  nous  passons  !" 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  la  vie  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 

Que  les  jours  de  malheur  ?  20 

Eh  quoi  !  n'en  pourrons-nous  au  moins  fixer  la  trace  ? 
Quoi!  passés  pour  jomais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 
Ne  nous  les  rendra  plus  ? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes,  25 

Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez  ? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez  ? 

O  lac  !  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir,  30 

Gardez  de  ce  beau  jour,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  ! 
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Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac.  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux, 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe,  5 

Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  dont  l'air  est  caressé,  10 

Que  tout  ce  qu'on  entend,  Ton  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  "  Ils  ont  passé  !  " 


A   BYROX. 


Toi,  dont  le  monde  encor  ignore  le  vrai  nom, 

Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon,  15 

Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 

J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 

Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 

Se  mêlant  dans  l'orage  à  la  voix  des  torrents  ! 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  :  20 

L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 

Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 

Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 

Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 

Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage.        25 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 

Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu,  30 

A  dit  à  l'espérance,  un  éternel  adieu  ! 
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Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres. 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage, 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté,  5 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'accuser, 

Baise  plutôt  le  jong  que  tu  voudrais  briser  ;  10 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace  ; 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place. 

Simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 
Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit,  15 

Qui  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 
Réfléchit  d'un  côte  les  clartés  éternelles, 
Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles, 
L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis,  20 

A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 
J'eusse  été  —  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être. 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  ; 
Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon, 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème.  25 

J'osai ...  Je  me  repens.  Gloire  au  maître  suprême  ! 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir. 

Mais  silence,  ô  ma  lyre  !  et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  les  cœurs  palpitants  des  sensibles  humains,  30 

Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie: 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
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Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 

Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports, 

S'apaisera  soi-même  à  -tes  propres  accords, 

Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde.  5 

Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine  ! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Koi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  !        10 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  te  offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut-être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière  15 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer. 

_______  182°- 

A  BOXAPARTE. 

Sur  un  écueil  battu  par  la  vague  plaintive, 
Le  nautonnier,  de  loin,  voit  blanchir  sur  la  rive  20 

Un  tombeau  près  du  bord  par  les  flots  déposé  ; 
Le  temps  n'a  pas  encore  bruni  l'étroite  pierre, 
Et  sous  le  vert  tissu  de  la  ronce  et  du  lierre, 
On  distingue  —  un  sceptre  brisé. 

Ici  gît.  —  Point  de  nom  !  Demandez  à  la  terre  !  25 

Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglants  caractères 

Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 

Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves, 

Et  jusque  dans  le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 

Qu'il  foulait,  tremblants,  sous  son  char.  30 

Depuis  les  deux  grands  noms  qu'un  siècle  au  siècle  annonce 
Jamais  nom  qu'ici-bas  toute  langue  prononce 
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Sur  l'aile  de  la  foudre  aussi  loin  ne  vola  ; 
Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface, 
N'imprima  sur  la  terre  une  plus  forte  trace: 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là.  — 

Il  est  là.  —  Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure  !  5 

Son  ombre  ne  rend  pas  même  un  léger  murmure  ; 
Le  pied  d'un  ennemi  foule  en  paix  son  cercueil. 
Sur  ce  front  foudroyant  le  moucheron  bourdonne, 
Et  son  ombre  n'entend  que  le  bruit  monotone 

D'une  vague  contre  un  écueil.  10 

Ta  tombe  et  ton  berceau  sont  couverts  d'un  nuage. 
Mais,  pareil  à  l'éclair,  tu  sortis  d'un  orage  ; 
Tu  foudroyas  le  monde  avant  d'avoir  un  nom  : 
Tel  ce  Nil,  dont  Memphis  boit  les  vagues  fécondes, 
Avant  d'être  nommé  fait  bouillonner  ses  ondes  15 

Aux  solitudes  de  Memnon. 

Les  dieux  étaient  tombés,  les  trônes  étaient  vides  ; 
La  Victoire  te  prit  sur  ses  ailes  rapides  ; 
D'un  peuple  de  Brutus  la  gloire  te  fit  roi, 
Ce  siècle,  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course  20 

Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux  —  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 

Superbe,  et  dédaignant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde  que  l'empire. 
Tu  marchais  —  tout  obstacle  était  ton  ennemi.  25 

Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide, 
Même  à  travers  un  cœur  ami. 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 

La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse;  30 

Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer. 
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Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  et  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 


S'élancer  d'un  seul  bond  au  char  de  la  victoire  ; 
Foudroyer  l'univers  des  splendeurs  de  sa  gloire  ;  5 

Fouler  d'un  même  pied  des  tribuns  et  des  rois  ; 
Forger  un  joug  trempé  dans  l'amour  et  la  haine, 
Et  faire  frissonner  sous  le  frein  qui  l'enchaîne 
Uu  peuple  échappé  de  ses  lois  ; 

Etre  d'un  siècle  entier  la  pensée  et  la  vie  ;  10 

Emousser  le  poignard,  décourager  l'envie; 
Ebranler,  raffermir  l'univers  incertain  ; 
Aux  sinistres  clartés  de  ta  foudre  qui  gronde 
Vingt  fois  contre  les  dieux  jouer  le  sort  du  monde, 

Quel  rêve  !  —  et  ce  fut  ton  destin  !  15 

Tu  tombas  cependant  de  ce  sublime  faîte  : 
Sur  ce  rocher  désert  jeté  par  la  tempête, 
Tu  vis  tes  ennemis  déchirer  ton  manteau  ; 
Et  le  sort,  ce  seul  dieu  qu'adora  ton  audace, 
Pour  dernière  faveur  t'accorda  cet  espace  20 

Entre  le  trône  et  le  tombeau. 

Oh  !  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  large  poitrine,  25 

Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  ta  pensée  incline, 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ? 


Là,  sur  un  pont  tremblant  tu  défiais  la  foudre  ; 

Là,  du  désert  sacré  tu  réveillais  la  poudre  ; 

Ton  coursier  frissonnait  dans  les  flots  du  Jourdain  ;  30 

Là,  tes  pas  abaissaient  une  cime  escarpée  ; 
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Là,  tu  changeais  en  sceptre  une  invincible  épée. 
Ici  —  mais  quel  effroi  soudain  ! 

Pourquoi  détournes-tu  ta  paupière  éperdue  ? 
D'où  vient  cette  pâleur  sur  ton  front  répandue  ? 
Qu'as  tu  vu  tout  à  coup  dans  l'horreur  du  passé  ?  5 

Est-ce  de  vingt  cités  la  ruine  fumante, 
Ou  du  sang  des  humains  quelque  plaine  écumante  ? 
Mais  la  gloire  a  tout  effacé. 

La  gloire  efface  tout  —  tout,  excepté  le  crime! 
Mais  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime,      10 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé. 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse  ; 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Condé. 


Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire  :  15 

Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 

Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé, 

Tu  ceignis  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 

Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 

Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé.  20 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie, 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie, 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever  : 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche  ; 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche  25 

Un  nom  —  qu'il  n'osait  achever. 

Achève.  —  C'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne  ; 
C'est  le  Dieu  qui  punit,  c'est  le  Dieu  qui  pardonne  ; 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre.        30 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre  : 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 
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Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  Ta  jugé.  Silence  ! 

Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  ; 

Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus  ! 

Qui  peut  sonder,  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 

Et  vous,  peuples,  sachez  le  vain  prix  du  génie  5 

Qui  ne  fonde  pas  des  vertus  ! 

1821. 


LE   DESESPOIR. 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face,  10 

Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 

Rentra  dans  son  repos. 

u  Va,"  dit-il  "je  te  livre  à  ta  propre  misère  ; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  ;  15 

Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  destin  soit  ton  guide, 

Et  le  Malheur  ton  roi  !  " 

Il  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie, 

Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie,  20 

Un  long  gémissement; 
Et  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ;         2.j 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme  et  ]a  matière. 
Tout  gémit;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Xe  fut  qu'un  long  soupir.  30 
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Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être, 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître, 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais,  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie  5 

Dans  ton  éternité, 

Sans  t'épuiser  jamais  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  ; 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte,  10 

Ah  !  ma  raison  frémit,  tu  le  pouvais  sans  doute, 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 


Du  jour  où  la  nature  au  néant  arrachée, 

S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant?  15 

Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie, 
Toute  chair  gémissant,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

La  vertu  succombant  sons  l'audace  impunie, 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ;  20 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité. 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ;  25 

Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang; 
Les  enfants» héritant  l'iniquité  des  pères; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant.  30 
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Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 

Xon,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur, 

Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 

Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 

1822. 


LA  PROVIDEXCE   A   L'HOMME. 

(Réponse  au  Désespoir.) 
Quoi  !  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence  î 
Quoi  !  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits,      10 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein; 
Déjà,  comme  son  fruit,  l'éternelle  pensée  15 

Te  portait  dans  son  sein. 

Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Xe  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 

Des  feux  de  mon  regard.  20 

Ton  âme,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  ; 
Tu  pensas  :  la  parole  acheva  ta  pensée, 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère  25 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux. 

L'ordre  était  mon  intelligence  ; 

La  nature  ma  providence.  30 
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Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 

Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur, 

Et  tu  marchas  en  ma  présence 

Dans  la  simplicité  du  cœur; 

Mais  aujourd'hui  que  l'infortune  5 

A  couvert  d'une  ombre  importune 

Ces  vives  clartés  du  réveil. 

Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme, 

Le  nuage  couvre  ton  âme, 

Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil.  10 

"  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problême 

Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

Si  ce  monde  était  ton  emblème, 

Ce  monde  serait  juste  et  bon." 

Arrête,  orgueilleuse  pensée  !  15 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  l'éternité  devant  moi.  20 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 

A  tes  jeux  seront  abattus, 

Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 

Seront  transformés  en  vertus. 

De  ces  obscurités  cessantes  25 

Tu  verras  sortir  triomphantes 

Ma  justice  et  ma  liberté  : 

C'est  la  flamme  qui  purifie 

Le  creuset  divin  oii  la  vie 

Se  change  en  immortalité.  30 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore  ; 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés. 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  !  35 
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Attends:  ce  demi-jour  mêlé  d'une  ombre  obscure. 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu.  5 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 

L'océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant. 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde,  10 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 

Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  : 

J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  déserts  :  15 

Franchissant  la  distance 

Il  monte  en  ma  présence, 

Me  répond,  et  s'élance 

Sur  le  trône  des  airs  ! 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie,  20 

Toi  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 

Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie, 

Homme,  roi  de  cet  univers? 

Marche  au  flambeau  de  l'espérance 

Jusque  dans  l'ombre  du  trépas,  25 

Assuré  que  ma  providence 

Xe  tend  point  de  piège  à  tes  pas, 

Chaque  aurore  la  justifie, 

L'univers  entier  s'y  confie, 

Et  l'homme  seul  en  a  doute  !  30 

Mais  ma  vengeance  paternelle 

Confondra  ce  doute  infidèle 

Dans  L'abîme  de  ma  bouté. 

1822. 
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DIEU. 


Il  est,  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps, 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments  ; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  : 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image.  5 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 

S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ;  10 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire  ! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi, 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse.  15 

Sur  tout  ce  qui  peut-être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  ; 

Intelligence,  force,  amour,  beauté,  jeunesse, 

Sans  s'épuiser  jamais  il  peut  donner  sans  cesse; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux,  20 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance, 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance  ; 

Tendant  par  la  nature  à  l'être  qui  les  fit, 

Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit  !  25 

Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 

Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore 

Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon  ; 

Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 

Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère,  30 

Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 

Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon  ; 

La  terre  voit  son  œuvre  et  le  ciel  sait  son  nom. 

1825. 
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AU  ROSSIGNOL. 

Quand  ta  voix  céleste  prélude 

Aux  silences  des  belles  nuits, 

Barde  ailé  de  ma  .solitude, 

Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis.  5 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille 

Suspendue  à  ta  douce  voix 

De  l'harmonieuse  merveille 

S'enivre  longtemps  sous  les  bois. 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine  10 

Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 

Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 

La  feuille  qu'il  craint  de  froisser. 

Et  qu'enfin  un  autre  poète, 

Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets,  15 

Dans  son  âme  envie  et  répète 

Ton  hymne  nocturne  aux  forets. 

Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 

Aux  bords  des  monts  pour  t'écouter 

Tu  te  caches  de  branche  en  branche  20 

Au  rayon  qui  vient  y  flotter  ; 

Et  si  la  source  qui  repousse 

L'humble  caillou  qui  l'arrêtait 

Elève  une  voix  sous  la  mousse 

La  tienne  se  trouble  et  se  tait.  25 

Ah  !  ta  voix  touchante  ou  sublime 

Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  : 

Cette  musique  qui  t'anime 

Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu. 

Tes  gazouillements,  ton  murmure,  30 

Sont  un  mélange  harmonieux 

Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 

Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux. 
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Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore, 

Est  la  voix  du  bleu  firmament, 

De  l'arbre,  de  l'antre  sonore, 

Du  vallon  sous  l'ombre  dormant. 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles  5 

Dans  les  gazouillements  des  flots, 

Dans  les  frémissements  des  feuilles, 

Dans  les  bruits  mourants  des  échos  ; 

Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 

Du  rocher  nu  dans  le  bassin,  10 

Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 

En  ridant  l'azur  de  son  sein  ; 

Dans  les  voluptueuses  plaintes 

Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 

Dans  la  voix  des  vagues  éteintes  15 

Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux  ; 

Et  de  ces  doux  sons  où  se  mêle 

L'instinct  céleste  qui  t'instruit, 

Dieu  fit  ta  voix,  ô  Philomèle  ! 

Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit.  20 

Oh  !  mêle  ta  voix  à  la  mienne  ! 

La  même  oreille  nous  entend  ; 

Mais  ta  prière  aérienne 

Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend. 

Elle  est  l'écho  d'une  nature  25 

Qui  n'est  qu'amour  et  pureté, 

Le  brûlant  et  divin  murmure, 

L'hymne  flottant  des  nuits  d'été. 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 

Qui  gémit  en  sortant  du  cœur,  30 

On  sent  toujours  trembler  des  larmes, 

Ou  retentir  une  douleur  ! 
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LA  PRIERE   DE   FEMME. 

Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 

Que  pe Lit-on  échanger  de  mieux 

Que  la  prière,  don  suprême, 

Or  pur  qu'on  reçoit  même  aux  cieux?  5 

Tous  me  l'offrez,  je  le  réclame  : 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu. 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête,  10 

Prenant  les  astres  pour  autel, 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  d'un  mortel. 

Le  chrétien  dans  ses  basiliques, 

Réveillant  l'écho  souterrain,  15 

Fait  gémir  ses  graves  cantiques 

Par  la  cloche  aux  fibres  d'airain. 

Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 

Pour  porter  à  Dieu  mes  accents  ; 

Mes  soupirs,  passant  par  ton  âme  29 

Ont  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens  ! 

1841. 


FERRARE. 

Improvisé  en  sortant  du  cachot  du   Tasse. 

Que  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre; 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument;  25 

L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire. 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 
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Grand  parmi  les  petits,  libre  parmi  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité  ; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes, 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  ! 

1844. 


LE   LÉZARD   SUR   LES   RUINES  DE   ROME. 

Un  jour,  seul  dans  le  Colisée,  10 

Ruine  de  l'orgueil  romain, 
Sur  l'herbe  de  sang  arrosée 
Je  m'assis,  Tacite  à  la  main. 

Je  lisais  les  crimes  de  Rome, 

Et  l'empire  à  l'encan  vendu,  15 

Et,  pour  élever  un  seul  homme, 

L'univers  si  bas  descendu. 

Je  voyais  la  plèbe  idolâtre, 

Saluant  les  triomphateurs, 

Baigner  ses  yeux  sur  le  théâtre  20 

Dans  le  sang  des  gladiateurs. 

Sur  la  muraille  qui  l'incruste, 

Je  recomposais  lentement 

Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 

Qui  dédia  le  monument.  25 

J'en  épelais  le  premier  signe  ; 
Mais,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 
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Seul  héritier  des  sept  collines, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 
Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  flot  des  peuples  taris. 

Sorti  des  fentes  des  murailles,  5 

Il  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  ses  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  inonde, 

Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux  10 

L'ombre  de  ce  reptile  immonde 

Eclipsait  ta  gloire  à  mes  yeux  ! 

La  nature  a  son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

O  Tacite,  tout  ton  génie.  15 

llaille  moins  fort  l'orgueil  humain. 

1846. 


L'AUTOMNE. 


Salut,  bois  couronnées  d'un  reste  de  verdure  î 
Feuillages  jaunissans  sur  les  gazons  épars  î 
Salut,  derniers  beaux  jours  î  le  deuil  de  la  nature         20 
Convient  à  ma  douleur  et  plaît  à  mes  regards. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 

J'aime  a  revoir  encor  pour  la  dernière  fois, 

Ce  soleil  pâlissant  dont  la  faible  lumière 

Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois.  23 

Oui,  dans  eus  jours  d'autumne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 
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VERS  ECRITS  SUR  UN  ALBUM. 

Le  livre  de  la  vie  est  un  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  ni  rouvrir  à  son  choix; 

Le  passage  adoré  ne  s'y  lit  qu'une  fois, 

Et  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-môme. 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  Ton  aime.  .  . 

Et  la  page  où  Ton  meurt  est  déjà  sons  nos  doigts. 


LE   TOMBEAU  D'UNE  MERE. 

Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes, 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes,  10 

Je  disais  à  l'aurore  :  "  En  vain  tu  vas  briller  ; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 
Et  le  ciel  coloré  de  ses  teintes  vermeilles 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 

"  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux  ;  tout  est  songe  et  mensonge,  15 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge, 
Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs, 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie 
Brille  à  peine  un  moment  à  notre  âme  éblouie, 

Qu'il  s'éteint  et  s'allume  ailleurs.  20 

Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde, 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde, 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé  ; 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière  25 

Lever  le  pied  d'un  insensé  !  " 

Et  mon  regard,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte, 
S'arrêta  tout-à  coup  fixé  sur  un  tombeau. 
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Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gazon  sacre  qui  recouvre  ma  mère 
Grandit  sous  les  pleurs  du  hameau. 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  où  tout  expire,  5 

Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu. 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses. 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses. 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu. 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée,  10 

D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté, 
Tant  d'aspirations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 

En  gage  à  l'immortalité,  15 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence. 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs. 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie, 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie  20 

Dont  la  couronne  était  ailleurs  ! 

Et  tout  cela  pourquoi  ?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable  ! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés  ! 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte    25 
Grandit,  là,  sous  mes  pieds,  plus  épaisse  et  plus  verte  !  — 
Un  peu  de  cendre  était  assez. 

Xon,  non  !  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière, 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort.  30 

Sur  cette  froide  pierre  en  vain  le  regard  tombe, 
O  vertu  !  tou  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe, 
Et  plus  évident  que  la  mort. 
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Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage 
Se  releva  de  terre  et  sortit  dct  nuage, 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  : 
En  vain  ]a  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère  :  5 

Qui  peut  douter  sur  son  tombeau? 

1850. 


LES   RÉVOLUTIONS. 

Quand  Y  Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde, 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux,        10 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide,  15 

Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons. 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques,  20 

Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  ; 

"  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu  !  "  25 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblable  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille,  30 

Car  vous  voulez  dormir  en  paix. 
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Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit. 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse: 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  de  place  ;        5 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  ! 

u  Marche  !"  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite,  10 

Tout  respire,  tout  croit,  tout  grandit,  tout  gravite, — 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 

Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  ! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  Ta  guidée  ; 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau.  15 

Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là,  c'est  leurs  dieux  ;  ici,  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres,  20 

Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois: 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  ou  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  visible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Tous  sont  enfants  de  Dieu  !  L'homnie  en  qui  Dieu  travaille  25 

Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  ; 

Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 

Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 

Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 

Les  langes  où  l'enfant  est  né.  30 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
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Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  ; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne,  5 

Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 

Le  courant  roule  à  Jéhova  !  10 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence  15 

Déroule  l'éternelle  loi  ? 

Yos  siècles  page  à  page  épèlent  l'Évangile. 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille, 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques,  20 

Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole. 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir,  25 

Vous,  enfants  de  Celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 

L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle.  30 

Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
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Tous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges. 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi,  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes  5 

ver  et  crouler  comme  de  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

i%  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute.    10 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute  : 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer  ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 

Les  jours  flottent  sans  avancer  !  "  15 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaitre 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  : 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse. 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t'accuse. 
Seigneur  !  ...  Ils  marchent  cependant. 

Et  quand  sur  cette  mer.  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux: 
Et.  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivage-.    25 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  deux. 


VICTOR   HUGO. 
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POESIES   DE  VICTOR  HUGO. 


MON  EXFAXCE. 

Voilà  que  tout  cela  est  passé. .  .  Mon 
enfance  n'est  plus  ;  elle  est  morte,  pour 
ainsi  dire,  quoique  je  vive  encore. 

Saint- Augustin,  Confessions. 


J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète  ; 
J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poète. 
Ne  vous  étonnez  point  que  j'aime  les  guerriers. 
Souvent,  pleurant  sur  eux,  dans  ma  douleur  muette, 
J'ai  trouvé  leurs  cyprès  plus  beaux  que  nos  lauriers.      5 

Enfant,  sur  un  tambour  ma  crèche  fut  posée. 
Dans  un  casque  pour  moi  l'eau  sainte  fut  puisée. 
Un  soldat,  m'ombrageant  d'un  belliqueux  faisceau, 
De  quelque  vieux  lambeau  d'une  bannière  usée 

Fit  les  langes  de  mon  berceau.  10 

Parmi  les  chars  poudreux,  les  armes  éclatantes, 

Une  muse  des  camps  m'emporta  sous  les  tentes  ; 

Je  dormis  sur  l'affût  des  canons  meurtriers, 

J'aimai  les  fiers  coursiers,  aux  crinières  flottantes, 

Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers.  15 

J'aimai  les  forts  tonnants,  aux  abords  difficiles  ; 
Le  glaive  nu  des  chefs  guidant  les  rangs  dociles  ; 
[67] 
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La  vedette,  perdue  en  un  bois  isolé, 
Et  les  vieux  bataillons  qui  passaient  dans  les  villes, 
Avec  un  drapeau  mutilé. 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide, 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide,  5 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gépide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers. 

J'entendais  le  son  clair  des  tremblantes  cymbales, 
Le  roulement  des  chars,  le  sifflement  des  balles  ;  10 

Et,  de  monceaux  de  morts  semant  leurs  pas  sanglants, 
Je  voyais  se  heurter  au  loin,  par  intervalles, 
Les  escadrons  étincelants  ! 

II. 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie  ;  15 

Et  tout  enfant  encor,  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient  racontant,  d'une  bouche  ravie, 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis  ! 

Chez  dix  peuples  vaincus  je  passai  sans  défense, 
Et  leur  respect  craintif  étonnait  mon  enfance  ;  20 

Dans  l'âge  où  l'on  est  plaint,  je  semblais  protéger. 
Quand  je  balbutiais  le  nom  chéri  de  France, 
Je  faisais  pâlir  l'étranger. 

Je  visitai  cette  île,  en  noirs  débris  féconde, 

Plus  tard,  premier  degré  d'une  chute  profonde.  25 

Le  haut  Cenis,  dont  l'aigle  aime  les  rocs  lointains, 

Entendit,  de  son  antre  où  l'avalanche  gronde, 

Ses  vieux  glaçons  crier  sous  mes  pas  enfantins. 

Vers  l'Adige  et  l'Arno  je  vins  des  bords  du  Rhône. 

Je  vis  de  l'Occident  l'auguste  Babylone,  30 
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Rome,  toujours  vivante  au  fond  de  ses  tombeaux, 
Reine  du  monde  encor  sur  un  débris  de  trône, 
Avec  une  pourpre  en  lambeaux. 

Puis  Turin,  puis  Florence  aux  plaisirs  toujours  prête, 
Xaple,  aux  bords  embaumés,  où  le  printemps  s'arrête    5 
Et  que  Vésuve  en  feu  couvre  d'un  dais  brûlant, 
Comme  un  guerrier  jaloux  qui,  témoin  d'une  fête, 
Jette  au  milieu  des  fleurs  son  panache  sanglant. 

L'Espagne  m'accueillit,  livrée  à  la  conquête. 
Je  franchis  le  Bergare,  où  mugit  la  tempête;  10 

De  loin,  pour  un  tombeau  je  pris  l'Escurial; 
Et  le  triple  aqueduc  vit  s'incliner  ma  tête 
Devant  son  front  impérial. 

Là,  je  voyais  les  feux  des  haltes  militaires 

Noircir  les  murs  croulants  des  villes  solitaires  ;  15 

La  tente  de  l'église  envahissait  le  seuil  ; 

Les  rires  des  soldats,  dans  les  saints  monastères, 

Par  l'écho  répétés,  semblaient  des  cris  de  deuil. 

III. 

Je  revins,  rapportant  de  mes  courses  lointaines 
Comme  un  vague  faisceau  de  lueurs  incertaines.  20 

Je  rêvais,  comme  si  j'avais,  durant  mes  jours, 
Rencontré  sur  mes  pas  les  magiques  fontaines 
Dont  l'onde  enivre  pour  toujours. 

L'Espagne  me  montrait  ses  convents,  ses  bastilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ;  25 

Iran,  ses  toits  de  bois  ;  Vittoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Valladolid,  tes  palais  de  familles 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mon  âme  échauffée; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  ;  30 
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Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas, 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  "  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas." 

Odes  et  Ballades,  1823. 


LES   DEUX  ILES. 

Dites-moi  d'où  il  est  venu, 
je  vous  dirai  où  il  est  allé. 
E.  H. 
I. 

Il  est  deux  îles  dont  un  monde  5 

Sépare  les  deux  Océans, 

Et  qui  de  loin  dominent  l'onde 

Comme  des  têtes  de  géants. 

On  devine,  en  voyant  les  cimes, 

Que  Dieu  les  tira  des  abîmes  10 

Pour  un  formidable  dessein  ; 

Leur  front  de  coups  de  foudre  fume, 

Sur  leurs  flancs  nus  la  mer  écume, 

Des  volcans  grondent  dans  leur  sein. 

Ces  îles  où  la  flot  se  broie  15 

Entre  des  écueils  décharnés, 

Sont  comme  deux  vaisseaux  de  proie 

D'une  ancre  éternelle  enchaînés. 

La  main  qui  de  ces  noirs  rivages 

Disposa  les  sites  sauvages  20 

Et  d'effroi  les  voulut  couvrir, 

Les  fit  si  terribles,  peut-être, 

Pour  que  Bonaparte  y  pût  naître, 

Et  Napoléon  y  mourir  ! 

"  Là  fut  son  berceau  !  —  Là  sa  tombe  !"  25 

Pour  les  siècles,  c'en  est  assez. 
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Ces  mots,  qu'un  monde  naisse  ou  tombe, 

Ne  seront  jamais  effacés. 

Sur  ces  îles  à  l'aspect  sombre 

Viendront,  à  l'appel  de  son  ombre, 

Tous  les  peuples  de  l'avenir  ;  5 

Les  foudres  qui  frappent  leurs  crêtes, 

Et  leurs  écueils,  et  leurs  tempêtes, 

Ne  sont  plus  que  son  souvenir  ! 

IL 

Comme  il  était  rêveur  au  matin  de  son  âge  ! 

Comme  il  était  pensif  au  terme  du  voyage  !  10 

C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé; 

Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge  ; 

Il  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe, 

Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé  ! 

Enfant,  des  visions,  dans  la  Corse,  sa  mère  15 

Lui  révélaient  déjà  sa  couronne  éphémère, 
Et  l'aigle  impérial  planant  sur  son  pavois  ; 
Il  entendait  d'avance,  en  sa  superbe  attente, 
L'hymne  qu'en  toute  langue,  aux  portes  de  sa  tente, 
Son  peuple  universel  chantait  tout  d'une  voix.  20 

III. 

ACCLAMATION. 

u  Gloire  à  Napoléon  !  gloire  au  maître  suprême  ! 

Dieu  même  a  sur  son  front  posé  le  diadème. 

Du  Nil  au  Borysthène  il  règne  triomphant. 

Les  rois  fils  de  cent  rois  s'inclinent  quand  il  passe,       25 

Et  dans  Rome  il  ne  voit  d'espace 

Que  pour  le  trône  d'un  enfant  ! 

"  Pour  porter  son  tonnerre  aux  villes  effrayées, 
Ses  aigles  ont  toujours  les  ailes  déployées. 
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Il  régit  le  conclave,  il  commande  au  divan. 

Il  môle  à  ses  drapeaux,  de  sang  toujours  humides, 

Des  croissants  pris  aux  Pyramides, 

Et  la  croix  d'or  du  grand  Ivan  ! 

"Le  Mamelouk  bronzé,  le  G'oth  plein  de  vaillance,         5 
Le  Polonais,  qui  porte  une  flamme  à  sa  lance, 
Prêtent  leur  force  aveugle  à  ses  ambitions. 
Ils  ont  son  vœu  pour  loi,  pour  foi  sa  renommée. 

On  voit  marcher  dans  son  armée 

Tout  un  peuple  de  nations  !  10 

"  Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater  ! 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête,  15 

Que  la  foudre  pût  remonter  !  " 

IV. 

La  foudre  remonta  !  —  Renversé  de  son  aire, 
Il  tombe  tout  fumant  de  cent  coups  de  tonnerre. 

Les  rois  punirent  leur  tyran. 
On  l'exposa  vivant  sur  un  roc  solitaire  ;  20 

Et  le  géant  captif  fut  remis  par  la  terre 

A  la  garde  de  l'océan. 

Oh  !  comme  à  Sainte-Hélène  il  dédaignait  sa  vie, 
Quand  le  soir  il  voyait,  avec  un  œil  d'envie, 

Le  soleil  fuir  sous  l'horizon,  25 

Et  qu'il  s'égarait  seul  sur  le  sable  des  grèves, 
Jusqu'à  ce  qu'un  Anglais,  l'arrachant  de  ses  rêves, 

Le  ramenât  dans  sa  prison  ! 

Comme  avec  désespoir  ce  prince  de  la  guerre 
S'entendait  accuser  par  tous  ceux  qui  naguère  30 
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Divinisaient  son  bras  vainqueur  ! 
Car  des  peuples  ligués  la  clameur  solennelle 
Répondait  à  la  voix  implacable,  éternelle, 

Qui  se  lamentait  dans  son  cœur  ! 

V. 

IMPRÉCATION.  5 

"  Honte  !  opprobre  !  malheur  !  anathème  î  vengeance  ! 
Que  la  terre  et  les  cieux  frappent  d'intelligence  ! 
Enfin  nous  avons  vu  le  colosse  crouler  ! 
Que  puissent  retomber  sur  ses  jours,  sur  sa  cendre, 

Tous  les  pleurs  qu'il  a  fait  répandre,  10 

Tout  le  sang  qu'il  a  fait  couler  ! 

Qu'à  son  nom,  du  Yolga,  du  Tibre,  de  la  Seine, 
Des  murs  de  l'Alhambra,  des  fossés  de  Vincenne, 
De  Jafïa,  du  Kremlin  qu'il  brûla  sans  remords, 
Des  plaines  du  carnage  et  des  champs  de  victoire,        15 
Tonne,  comme  un  écho  de  sa  fatale  gloire, 
La  malédiction  des  morts  ! 

Qu'il  voie  autour  de  lui  se  presser  ses  victimes 
Que  tout  ce  peuple,  en  foule  échappé  des  abîmes, 
Innombrable,  annonçant  les  secrets  du  cercueil,  20 

Mutilé  par  le  fer,  sillonné  par  la  foudre, 
Heurtant  confusément  des  os  noircis  de  poudre, 
Lui  fasse  un  Josaphat  de  Sainte-Hélène  en  deuil  ! 

Il  crut  que  sa  fortune,  en  victoires  féconde, 
Vaincrait  le  souvenir  du  peuple  roi  du  monde  ;  25 

Mais  Dieu  vient,  et  d'un  souffle  éteint  son  noir  flambeau, 
Et  ne  laisse  au  rival  de  l'éternelle  Home. 
Que  ce  qu'il  faut  de  place  et  de  temps  à  tout  homme 
Pour  se  coucher  dans  le  tombeau. 

Ces  mers  auront  sa  tombe,  et  l'oubli  la  devance.  30 

En  vain  à  Saint-Denis  il  fit  parer  d'avance 
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Uu  sépulcre  de  marbre  et  d'or  étincelant  ; 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  que  de  royales  ombres 
Vissent,  en  revenant  pleurant  sous  ces  murs  sombres, 
Dormir  dans  leur  tombeau  son  cadavre  insolent  !" 


VI. 

Qu'une  coupe  vidée  est  amère!  et  qu'un  rêve  5 

Commencé  dans  l'ivresse  avec  terreur  s'achève  ! 

Jeune,  on  livre  à  l'espoir  sa  crédule  raison  ; 

Mais  on  frémit  plus  tard,  quand  l'âme  est  assouvie, 

Hélas  !  et  qu'on  revoit  sa  vie 

De  l'autre  bord  de  l'horizon  !  10 

Ainsi  quand  vous  passez  au  pied  d'un  mont  sublime, 
Longtemps  en  conquérant  vous  admirez  sa  cime, 
Et  ses  pics,  que  jamais  les  ans  n'humilieront, 
Ses  forêts,  vert  manteau  qui  pend  aux  rocs  sauvages, 

Et  ces  couronnes  de  nuages  15 

Qui  s'amoncellent  sur  son  front. 

Montez  donc,  et  tentez  ces  zones  inconnues  ! 

Vous  croyiez  fuir  aux  cieux . . .  vous  vous  perdez  aux  nues  ! 
Le  mont  change  à  vos  yeux  d'aspect  et  de  tableaux  ; 
C'est  un  gouffre  obscurci  de  sapins  centenaires,  20 

Où  les  torrents  et  les  tonnerres 

Croisent  des  éclairs  et  des  flots  ! 

VII. 

Voilà  l'image  de  la  gloire  ; 

D'abord  un  prisme  éblouissant, 

Puis  un  miroir  expiatoire,  25 

Où  la  pourpre  paraît  du  sang  ! 

Tour  à  tour  puissante,  asservie, 

Voilà  quel  double  aspect  sa  vie 

Offrit  à  ses  âges  divers. 
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Il  faut  à  son  nom  deux  histoires  : 
Jeune,  il  inventait  ses  victoires  ; 
Vieux,  il  méditait  ses  revers. 

En  Corse,  à  Sainte-Hélène  encore, 

Bans  les  nuits  d'hiver,  le  nocher,  5 

Si  quelque  orageux  météore 

Brille  au  sommet  d'un  noir  rocher, 

Croit  voir  le  sombre  capitaine, 

Projetant  son  ombre  lointaine, 

Immobile,  croiser  ses  bras  ;  10 

Et  dit  que,  pour  dernière  fête, 

Il  vient  régner  dans  la  tempête, 

Comme  il  régnait  dans  les  combats. 

VIII. 

S'il  perdit  un  empire,  il  aura  deux  patries, 
De  son  seul  souvenir  illustres  et  flétries,  15 

L'une  aux  mers  d'Annibal,  l'autre  aux  mers  de  Vasco  ; 
Et  jamais,  de  ce  siècle  attestant  la  merveille, 
On  ne  prononcera  son  nom,  sans  qu'il  n'éveille 
Aux  bouts  du  monde  un  double  écho  ! 

Odes  et  Ballades,  Juillet,  1825. 


LE   FEU   DU   CIEL.  20 

24.  Alors  le  Seigneur  fît  descendre 
sur  Sodome  et  sur  Gomorrhe  une  pluie 
de  soufre  et  de  feu. 

25.  Et  il  perdit  ces  villes  avec  tous 
leurs  habitants,  tous  les  pays  à  l'entour 
avec  ceux  qui  les  habitaient,  et  tout  ce 
qui  avait  quelque  verdure  sur  la  terre. 

Genèse. 

I. 

La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir  ? 
Tantôt  pâle,  tantôt  rouge  et  splendide  à  voir, 
Moine  comme  un  été  stérile; 
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On  croit  voir  à  la  fois,  sur  le  vent  de  la  nuit, 
Fuir  toute  la  fumée  ardente  et  tout  le  bruit 
De  l'embrasement  d'une  ville. 

D'où  vient-elle  ?  des  cieux,  de  la  mer,  ou  des  monts  ? 
Est-ce  le  char  de  feu  qui  porte  les  démons  5 

A  quelque  planète  prochaine  ? 
O  terreur  !  de  son  sein,  chaos  mystérieux, 
D'où  vient  que  par  moments  un  éclair  furieux 

Comme  un  long  serpent  se  déchaîne  ? 

II. 

La  mer  !  partout  la  mer  !  des  flots,  des  flots  encor  !      10 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor, 

Ici  les  flots,  là-bas  les  ondes; 
Toujours  des  flots  sans  fin  par  des  flots  repoussés  : 
L'œil  ne  voit  que  des  flots  dans  l'abîme  entassés 

Rouler  sous  les  vagues  profondes.  15 

—  Faut-il  sécher  ces  mers?  dit  le  nuage  le  feu, 

—  Non  —  Il  reprit  son  vol  sous  le  souffle  de  Dieu. 

III. 

Un  golfe  aux  vertes  collines 

Se  mirant  dans  le  flot  clair  ; 

Des  buffles,  des  javelines,  20 

Et  des  chants  joyeux  dans  l'air  !  — 

C'était  la  tente  et  la  crèche, 

La  tribu  qui  chasse  et  poche, 

Qui  vit  libre,  et  dont  la  flèche 

Jouterait  avec  l'éclair.  25 

Pour  ces  errantes  familles 
Jamais  l'air  ne  se  corrompt. 
Les  enfants,  les  jeunes  filles, 
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Les  guerriers  dansaient  en  rond, 

Autour  d'un  feu  sur  la  grève, 

Que  le  vent  courbe  et  relève, 

Pareils  aux  esprits  qu'en  rêve 

On  voit  tourner  sur  son  front.  5 

Les  hommes,  les  femmes  nues 

Se  baignaient  au  gouffre  amer, 

Ces  peuplades  inconnues, 

Où  passaient-elles  hier? 

La  voix  grêle  des  cymbales,       .  10 

Qui  fait  hennir  les  cavales, 

Se  mêlait  par  intervalles 

Aux  bruits  de  la  grande  mer. 

La  nuée  un  moment  hésita  dans  l'espace. 

—  Est-ce  là?  —  Nul  ne  sait  qui  lui  répondit  :  Passe  !     15 

IV. 

L'Egypte  !  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs,  bariolés  comme  un  riche  tapis, 

Plaines  que  des  plaines  prolongent; 
L'eau  vaste  et  froide  au  nord,  au  sud  le  sable  ardent 
Se  disputent  l'Egypte  :  elle  rit  cependant  20 

Entre  ces  deux  mers  qui  la  rongent. 

Trois  monts  bâtis  par  l'homme  au  loin  perçaient  les  cieux 
D'un  triple  angle  de  marbre,  et  dérobaient  aux  yeux 

Leurs  bases  de  cendre  inondées  ; 
Et  de  leur  faite  aigu  jusqu'aux  sables  dorés,  25 

Allaient  b 'élargissant  leurs  monstrueux  degrés, 

Faits  pour  des  pas  de  six  coudées. 

Un  sphinx  de  granit  rose,  un  dieu  de  marbre  vert, 
J.»es  gardaient,  sans  qu'il  fût  vent  de  flamme  au  désert 

Qui  leur  lit  baisser  la  paupière.  30 
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Des  vaisseaux  au  flanc  large  entraient  dans  un  grand  port, 
Une  ville  géante,  assise  sur  le  bord, 

Baignait  dans  l'eau  ses  pieds  de  pierre. 

On  entendait  gémir  le  semoun  meurtrier, 

Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier  5 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet, 
Comme  une  peau  de  tigre,  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacheté  d'îles. 

L'astre  roi  se  couchait.  Calme,  à  l'abri  du  vent,  10 

La  mer  réfléchissait  ce  globe  d'or  vivant, 

Ce  monde,  âme  et  flambeau  du  nôtre  ; 
Et  dans  le  ciel  rouge âtre  et  dans  les  flots  vermeils, 
Comme  deux  rois  amis,  on  voyait  deux  soleils 

Venir  au-devant  l'un  de  l'autre.  15 

—  Où  faut  il  s'arrêter?  dit  la  nuée  encor, 

—  Cherche  !  dit  une  voix  dont  trembla  le  Thabor. 


Du  sable,  puis  du  sable  ! 

Le  désert  î  noir  chaos 

Toujours  inépuisable  20 

En  monstres,  en  fléaux  ! 

Ici  rien  ne  s'arrête, 

Ces  monts  à  jaune  crête, 

Quand  souffle  la  tempête, 

Roulent  comme  des  flots  !  25 

Parfois,  de  bruits  profanes 

Troublant  ce  lieu  sacré, 

Passent  les  caravanes 

D'Ophyr  ou  de  Membre. 

L'œil  de  loin  suit  leur  foule,  30 


VICTOE    HUGO.  79 

Qui  sur  l'ardente  houle 
Ondule  et  se  déroule 

Comme  un  serpent  marbre. 

—  Faut  il  changer  en  lac  ce  désert  2  dit  la  nue, 

—  Plus  loin  !  dit  l'autre  voix  du  fond  des  cieux  venue.     5 

VI. 

Comme  un  énorme  écueil  sur  les  vagues  dressé. 
Comme  un  amas  de  tours,  vaste  et  bou] 

Voici  Babel,  déserte  et  sombre. 
Du  néant  des  mortels  prodigieux  témoin. 
Aux  rayons  de  la  lune,  elle  couvrait  au  loin  10 

Quatre  montagnes  de  son  ombre. 

L'édifice  écroulé  plongeait  aux  lieux  profonds. 
Les  ouragans  captifs  sous  ses  larges  plafonds 

Jetaient  une  étrange  harmonie. 
Le  genre  humain  jadis  bourdonnait  alentour,  15 

Et  sur  le  globe  entier  I  :  un  jour 

Asseoir  - 

Les  boas  monstrueux,  les  crocodiles  verts. 
Moindres  que  de>  lézards  sur  ses  murs  entr 'ouverts. 

Glissaient  parmi  des  blocs  superbes 
Et.  colosses  perdus  dans  se>  larges  conte 
Les  palmiers  chevelus,  pendant  au  front  des  tours, 
Semblaient  d'en  bas  des  touffes  d'her l 

—  Faut-il  l'achever  ?  dit  la  nuée  en  courroux. 

—  Marche  ! — Seigneur,  dit-elle,  où  donc  m'emportez-v. 

VII. 

Voilà  que  deux  cités,  étranges,  inconnu 
Et  d'étage  en  aladant  les  nues, 
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Apparaissent,  dormant  dans  la  brume  des  nuits, 

Avec  leurs  dieux,  leur  peuple,  et  leurs  chars,  et  leurs  bruits. 

Dans  le  même  vallon  c'étaient  deux  sœurs  couchées. 

L'ombre  baignait  leurs  tours  par  la  lune  ébauchées  : 

Puis  l'œil  entrevoyait,  dans  le  chaos  confus,  5 

Aqueducs,  escaliers,  piliers  aux  larges  fûts, 

Chapiteaux  évasés,  puis  un  groupe  difforme 

D'éléphants  de  granit  portant  un  dôme  énorme; 

Des  colosses  debout,  regardant  autour  d'eux 

Ramper  des  monstres  nés  d'accouplements  hideux  ;  10 

Des  jardins  suspendus,  pleins  de  fleurs  et  d'arcades, 

Où  la  lune  jetait  son  écharpe  aux  cascades  ; 

Des  temples,  où  siégeaient  sur  de  riches  carreaux 

Cent  idoles  de  jaspe  à  tête  de  taureaux  ; 

Des  plafonds  d'un  seul  bloc  couvrant  do  vastes  salles  15 

Où,  sans  jamais  lever  leurs  têtes  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle,  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain,  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Ah  !  villes  de  l'enfer,  folles  dans  leurs  désirs  ! 

Là,  chaque  heure  inventait  de  monstrueux  plaisirs,  20 

Chaque  toit  recelait  quelque  mystère  immonde, 

Et  comme  un  double  ulcère,  elles  souillaient  le  monde. 

Tout  dormait  cependant  :  au  front  des  deux  cités 

A  peine  encor  glissaient  quelques  pâles  clartés, 

Lampes  de  la  débauche,  en  naissant  disparues,  25 

Derniers  feux  des  festins  oubliés  dans  les  rues. 

De  grands  angles  de  murs,  par  la  lune  blanchis, 

Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans  une  eau  réfléchis. 

Peut-être  on  entendait  vaguement  dans  les  plaines 

S'étouffer  des  baisers,  se  mêler  des  haleines,  30 

Et  les  deux  villes  sœurs,  lasses  des  feux  du  jour, 

Murmurer  mollement  d'une  étreinte  d'amour  ! 

Et  le  vent,  soupirant  sous  le  frais  sycomore, 

Allait  tout  parfumé  de  Sodome  à  Gomorrhe. 

C'est  alors  que  passa  le  nuage  noirci,  35 

Et  que  la  voix  d'en  haut  lui  cria  :  —  C'est  ici  ! 
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VIII. 

La  nuée  éclate  ! 

La  flamme  écarlate 

Déchire  ses  flancs, 

L'ouvre  comme  un  gouffre, 

Tombe  en  flots  de  soufre  5 

Aux  palais  croulants, 

Et  jette,  tremblante, 

Sa  lueur  sanglante 

Sur  leurs  frontons  blancs  ! 

Gomorrhe  !  Sodome  !  10 

De  quel  brûlant  dôme 

Vos  murs  sont  couverts  ! 

L'ardente  nuée, 

Sur  vous  s'est  ruée, 

O  peuples  pervers  !  15 

Et  ses  larges  gueules 

Sur  vos  têtes  seules 

Soufflent  leurs  éclairs  ! 

Ce  peuple  s'éveille, 

Qui  dormait  la  veille  20 

Sans  penser  à  Dieu. 

Les  grands  palais  croulent; 

Mille  chars  qui  roulent 

Heurtent  leur  essieu; 

Et  la  foule  accrue  25 

Trouve  en  chaque  rue 

Un  fleuve  de  feu. 

Il  gronde,  il  ondule  ; 

Du  peuple  incrédule 

Bat  les  tours  d'argent;  30 

Son  flot  vert  et  rose 
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Que  le  soufre  arrose, 
Fait,  en  les  rongeant, 
Luire  les  murailles 
Comme  les  écailles 
D'un  lézard  changeant. 


En  vain  quelques  mages, 

Portent  les  images 

Des  dieux  du  haut  lieu  ; 

En  vain  leur  roi  penche 

Sa  tunique  blanche  10 

Sur  le  soufre  bleu  ; 

Le  flot  qu'il  contemple 

Emporte  leur  temple 

Dans  ses  plis  de  feu. 

Le  grand  prêtre  arrive  15 

Sur  l'ardente  rive 

D'où  le  reste  a  fui. 

Soudain  sa  tiare 

Prend  feu  comme  un  phare, 

Et  pâle,  ébloui,  20 

Sa  main  qui  l'arrache 

A  son  front  s'attache, 

Et  brûle  avec  lui. 

Le  peuple,  hommes,  femmes, 

Court  —  Partout  les  flammes  25 

Aveuglent  ses  yeux  ; 

Des  deux  villes  mortes 

Assiégeant  les  portes 

A  flots  furieux, 

La  foule  mandite 

Croît  voir,  interdite, 

L'enfer  dans  les  cieux  ! 
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IX. 

On  dit  qu'alors,  ainsi  que  pour  voir  un  supplice 
Un  vieux  captif  se  dresse  aux  murs  de  sa  prison, 
Ou  vit  de  loin  Babel,  leur  fatale  complice, 
Regarder  par-dessus  les  monts  de  l'horizon. 

On  entendit,  durant  cet  étrange  mystère,  5 

Un  grand  bruit  qui  remplit  le  monde  épouvanté, 
Si  profond  qu'il  troubla,  dans  leur  morne  cité, 
Jusqu'à  ces  peuples  sourds  qui  vivent  sous  la  terre. 

X. 

Le  feu  fut  saus  pitié  !  Pas  un  des  condamnés 

Xe  put  fuir  de  ces  murs  brûlants  et  calcinés  ;  10 

Pourtant,  ils  levaient  leurs  mains  viles, 
Et  ceux  qui  s'embrassaient  dans  un  dernier  adieu, 
Terrassés,  éblouis  se  demandaient  quel  dieu 

Versait  un  volcan  sur  leurs  villes. 

Contre  le  feu  vivant,  contre  le  feu  divin,  15 

De  larges  toits  de  marbre  ils  s'abritaient  en  vain  : 

Dieu  sait  atteindre  qui  le  brave. 
Ils  invoquaient  leurs  dieux  ;  mais  le  feu  qui  punit 
Frappait  ces  dieux  muets,  dont  les  yeux  de  granit 

Soudain  fondaient  en  pleurs  de  lave.  20 

Ainsi  tout  disparut  sous  le  noir  tourbillon, 
L'homme  avec  la  cité,  l'herbe  avec  le  sillon  ! 

Dieu  brûla  ces  mornes  campagnes; 
Rien  ne  resta  debout  de  ce  peuple  détruit, 
Et  le  vent  inconnu  qui  souffla  cette  nuit  25 

Changea  la  forme  des  montagnes. 

XI. 

Aujourd'hui  le  palmier  qui  croît  sur  le  rocher 
Sent  sa  feuille  jaunir  et  sa  tige  sécher 
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A  cet  air  qui  brûle  et  qui  pèse. 
Ces  villes  ne  sont  plus  ;  et,  miroir  du  passé, 
Sur  leurs  débris  éteints  s'étend  un  lac  glacé, 

Qui  fume  comme  une  fournaise  ! 

Les  Orientales,  1828. 


LE  VOILE. 


Avez-vous  prié  Dieu  ce  soir  Des- 
demona?  Shakespeare. 

LA  SŒUR. 

Qu'avez-vous,  qu'avez-vous  mes  frères? 

Vous  baissez  des  fronts  soucieux  ; 

Comme  des  lampes  funéraires 

Vos  regards  brillent  dans  vos  yeux.  10 

Vos  ceintures  sont  déchirées  ; 

Déjà  trois  fois,  hors  de  l'étui, 

Sous  vos  doigts,  à  demi-tirées, 

Les  lames  des  poignards  ont  lui. 

LE  FRÈRE  AÎNÉ.  15 

N'avez-vous  pas  levé  votre  voile  aujourd'hui? 

LA   SŒUR. 

Je  revenais  du  bain  mes  frères, 

Seigneurs,  du  bain  je  revenais, 

Cachée  aux  regards  téméraires  20 

Des  Giaours  et  des  Albanais, 

En  passant  près  de  la  mosquée 

Dans  mon  palanquin  recouvert, 

L'air  du  midi  m'a  suffoquée  ; 

Mon  voile  un  instant  s'est  ouvert.  25 

LE   SECOND   FRÈRE. 

Un  homme  alors  passait?  un  homme  en  caftan  vert. 
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LA   SŒUR. 

Oui  —  peut-être  —  mais  son  audace 

X'a  point  vu  mes  traits  dévoilés  — 

Mais  vous  parlez  à  voix  basse, 

A  voix  basse  vous  vous  parlez.  5 

Vous  faut-il  du  sang?  Sur  votre  âme, 

Mes  frères,  il  n'a  pu  me  voir. 

Grâce  !  tuerez-vous  une  femme, 

Faible  et  nue  en  votre  pouvoir  ! 

LE  TROISIÈME  FRÈRE.  10 

Le  ciel  était  rouge  à  son  coucher  ce  soir  ! 

LA  SŒUR. 

Grâce!  qu'ai  je  fait?  grâce  1  grâce  ! 

Dieu  !  quatre  poignards  dans  mon  flanc  ! 

Ah  !  par  vos  genoux  que  j'embrasse —  15 

O  mon  voile  î  ô  mon  voile  blanc  ! 

Ne  fuyez  pas  mes  mains  qui  saignent, 

Mes  frères,  soutenez  mes  pas! 

Car  sur  mes  regards  qui  s'éteignent 

S'étend  un  voile  de  trépas.  20 

LE   QUATRIÈME   FRERE. 

C'en  est  un  que  du  moins  tu  ne  lèveras  pas  ! 

Les  Orientales,  Septembre  1828. 


ATTEXTE. 

Esperaba,  desperada. 

Monte,  écureuil,  monte  au  grand  chêne, 

Sur  la  branche  des  cieux  prochaine,  25 

Qui  plie  et  tremble  comme  un  jonc. 

Cigogne,  aux  vieilles  tour  fidèle, 

Oh  !  vole  et  monte  à  tire-d'aile 
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De  l'église  à  la  citadelle, 

Du  haut  clocher  au  grand  donjon. 

Vieux  aigle,  monte  de  ton  aire 

A  la  montagne  centenaire 

Que  blanchit  l'hiver  éternel.  5 

Et  toi  qu'en  ta  couche  inquiète 

Jamais  l'aube  ne  vit  muette, 

Monte,  monte,  vive  alouette, 

Vive  alouette,  monte  au  ciel. 

Et  maintenant,  du  haut  de  l'arbre,  10 

Des  flèches  de  la  tour  de  marbre, 

Du  grand  mont,  du  ciel  enflammé, 

A  l'horizon,  parmi  la  brume, 

Voyez-vous  flotter  une  plume, 

Et  courir  un  cheval  qui  fume,  15 

Et  revenir  mon  bien-aimé? 

Les  Orientales,  Juin  1828. 


LES   D'JINNS. 

E  corne  i  gru  van  cantando  lor  lai, 
Facendo  in  aer  di  se  lunga  riga; 
Cosi  vid'io  venir,  traengo  guai, 
Ombre  portate  d'alla  detta  briga. 

Dante, 
Et  comme  les  grues  qui  font  dans 
l'air  de  longues  files  vont  chantant 
leur  plainte,  ainsi  je  vis  venir  traîn- 
ant des  gémissements  les  ombres 
emportées  par  cette  tempête. 

Murs,  ville 
Et  port, 
Asile 
De  mort, 
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Mer  grise 
Où  brise 
La  brise,  — 
Tout  dort. 

Dans  la  plaine  5 

Naît  un  bruit  : 

C'est  l'haleine 

De  la  nuit. 

Elle  brame 

Comme  une  âme  10 

Qu'une  flamme 

Toujours  suit. 

La  voix  plus  haute 

Semble  un  grelot. 

D'un  nain  qui  saute  15 

C'est  le  galop  : 

Il  fuit,  il  s'élance, 

Puis  en  cadence 

Sur  un  pied  danse 

Au  bout  d'un  flot.  20 

La  rumeur  approche  : 

L'écho  la  redit, 

C'est  comme  ]a  cloche 

D'un  couvent  maudit, 

Comme  un  bruit  de  foule  25 

Qui  tonne  et  qui  roule, 

Et  tantôt  s'écroule 

Et  tantôt  grandit. 

Dieu  !  la  voix  sépulcrale 

Des  Djinns  !  —  Quel  bruit  ils  font  !  30 

Fuyons  sous  la  spirale 

De  l'escalier  profond  ! 
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Déjà  s'éteint  ma  lampe  ; 
Et  l'ombre  de  la  rampe 
Qui  le  long  du  mur  rampe 
Monte  jusqu'au  plafond. 

C'est  l'essaim  des  Djinns  qui  passe,  5 

Et  tourbillonne  en  sifflant. 

Les  ifs,  que  leur  vol  fracasse, 

Craquent  comme  un  pin  brûlant 

Leur  troupeau  lourd  et  rapide, 

Volant  dans  l'espace  vide,  10 

Semble  un  nuage  livide 

Qui  porte  un  éclair  au  flanc. 

Ils  sont  tout  près  !  —  Tenons  fermée 

Cette  salle  où  nous  les  narguons. 

Quel  bruit  dehors  !  Hideuse  armée  15 

De  vampires  et  de  dragons  ! 

La  poutre  du  toit  descellée 

Ploie  ainsi  qu'une  herbe  mouillée, 

Et  la  vieille  porte  rouillée 

Tremble  à  déraciner  ses  gonds.  20 

Cris  de  l'enfer  !  voix  qui  hurle  et  qui  pleure  ! 

L'horrible  essaim,  poussé  par  l'aquilon, 

Sans  doute,  ô  ciel  !  s'abat  sur  ma  demeure. 

Le  mur  fléchit  sous  le  noir  bataillon. 

La  maison  crie  et  chancelle  penchée,  25 

Et  l'on  dirait  que,  du  sol  arrachée, 

Ainsi  qu'il  chasse  une  feuille  séchée, 

Le  vent  la  roule  avec  leur  tourbillon  ! 

Prophète  !  si  ta  main  me  sauve 

De  ces  impurs  démons  des  soirs,  30 

J'irai  prosterner  mon  front  chauve 

Devant  tes  sacrés  encensoirs  ! 
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Fais  que  sur  ces  portes  fidèles 
Meure  leur  souffle  d'étincelles, 
Et  qu'en  vain  l'ongle  de  leurs  ailes 
Grince  et  crie  à  ces  vitraux  noirs  ! 

Ils  sont  passés  !  —  Leur  cohorte  5 

S'envole  et  fuit,  et  leurs  pieds 

Cessent  de  battre  ma  porte 

De  leurs  coups  multipliés. 

L'air  est  plein  d'un  bruit  de  chaînes, 

Et  dans  les  forêts  prochaines  10 

Frissonnent  tous  les  grands  chênes, 

Sous  leur  vol  de  feu  plies  1 

De  leurs  ailes  lointaines 

Le  battement  décroît, 

Si  confus  dans  les  plaines,  15 

Si  faible,  que  l'on  croit 

Ouïr  la  sauterelle 

Crier  d'une  voix  grêle, 

Ou  pétiller  la  grêle 

Sur  le  plomb  d'un  vieux  toit,  20 

D'étranges  syllabes 

Xous  viennent  encor  : 

Ainsi,  des  Arabes 

Quand  sonne  le  cor, 

Un  chant  sur  la  grève  25 

Par  instants  s'élève, 

Et  l'enfant  qui  rêve 

Fait  des  rêves  d'or. 

Les  Djinns  funèbres, 

Fils  du  trépas,  30 

Dans  les  ténèbres 

Pressent  leurs  pas  ; 
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Leur  essaim  gronde  : 
Ainsi,  profonde, 
Murmure  une  onde 
Qu'on  ne  voit  pas. 


Ce  bruit  vague  5 

Qui  s'endort, 

C'est  la  vague 

Sur  le  bord  ; 

C'est  la  plainte 

Presque  éteinte  10 

D'une  sainte 

Pour  un  mort. 

On  doute 

La  nuit . . . 

J'écoute  :  —  15 

Tout  fuit, 

Tout  passe  ; 

L'espace 

Efface 

Le  bruit.  20 

Les  Orientales,  Août  1828. 


REVERIE. 


Lo  giorno  se  n'andava,  e  l'aer  bruno 
Toglieva  gli  animal  chc  sono'n  terra 
Dalle  fatiche  loro.  ^^ 

Oh  !  laissez-moi  !  c'est  l'heure  où  l'horizon  qui  fume 

Cache  un  front  inégal  sous  un  cercle  de  brume  ; 

L'heure  où  l'astre  géant  rougit  et  disparaît. 

Le  grand  bois  jaunissant  dore  seul  la  colline  :  25 

On  dirait  qu'en  ces  jours  où  l'automne  décline, 

Le  soleil  et  la  pluie  ont  rouillé  la  forêt. 
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Oh,  qui  fera  surgir  soudain,  qui  fera  naître, 

Là-bas.  —  tandis  que  seul  je  rêve  à  la  fenêtre 

Et  que  l'ombre  s'amasse  au  fond  du  corridor, — 

Quelque  ville  mauresque,  éclatante,  inouïe, 

Qui,  comme  la  fusée  en  gerbe  épanouie,  5 

Déchire  ce  brouillard  avec  ses  flèches  d'or? 

Qu'elle  vienne  inspirer,  ranimer,  ô  génies  î 

Mes  chansons,  comme  un  ciel  d'automne  rembrunies, 

Et  jeter  dans  mes  yeux  son  magique  reflet, 

Et  longtemps,  s'éteignant  en  rumeurs  étouffées,  10 

Avec  les  mille  tours  de  ses  palais  de  fées, 

Brumeuse,  denteler  l'horizon  violet! 

Les  Orientales,  Septembre  1S2S. 


EXTASE. 

Et  j'entendis  une  grande  voix. 

V  Apocalypse. 

J'étais  seul  près  des  flots,  par  une  nuit  d'étoiles- 
Pas  un  nuage  aux  cieux,  sur  les  mers  pas  de  voiles,      15 
Mes  yeux  plongeaient  pins  loin  que  le  monde  réel, 
Et  les  bois,  et  les  monts,  et  toute  la  nature, 
Semblaient  interroger  dans  un  confus  murmure 
Les  flots  des  mers,  les  feux  du  ciel. 

Et  les  étoiles  d'or,  légions  infinies,  20 

A  voix  haute,  à  voix  basse,  avec  mille  harmonies, 
Disaient,  en  inclinant  leurs  couronnes  de  feu; 
Et  les  flots  bleus,  que  rien  ne  gouverne  et  n'arrête, 
Disaient,  en  recourbant  l'écume  de  leur  crête  : 

"  C'est  le  Seigneur,  le  Seigneur  Dieu  1"  25 

Les  Orientales,  Novembre  1828b 


BOUNABERDI. 

Grand  comme  le  monde. 
Souvent  Bounaberdi,  sultan  des  Francs  d'Europe, 
Que,  comme  un  noir  manteau,  le  semoum  enveloppe, 
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Monte,  géant  lui-même,  au  front  d'un  mont  géant, 
D'où  son  regard,  errant  sur  le  sable  et  sur  Tonde, 
Embrasse  d'un  coup  d'oeil  les  deux  moitiés  du  inonde, 
Gisantes  à  ses  pieds  dans  l'abîme  béant. 

Il  est  seul  et  debout  sur  ce  sublime  faîte.  5 

A  sa  droite  couché,  le  désert  qui  le  fête 

D'un  nuage  de  poudre  importune  ses  yeux  : 

A  sa  gauche,  la  mer,  dont  jadis  il  fut  l'hôte, 

Elève  jusqu'à  lui  sa  voix  profonde  et  haute, 

Comme  aux  pieds  de  son  maître  aboie  un  chien  joyeux.  10 

Et  le  vieil  Empereur,  que  tour  à  tour  réveille 

Ce  nuage  à  ses  yeux,  ce  bruit  à  son  oreille, 

Rêve,  et  comme  à  l'amante  on  voit  songer  l'amant, 

Croit  que  c'est  une  armée,  invisible  et  sans  nombre, 

Qui  fait  cette  poussière  et  ce  bruit  pour  son  ombre,  15 

Et  sous  l'horizon  gris  passe  éternellement. 

PRIÈRE. 

Oh  î  quand  tu  reviendras  rêver  sur  la  montagne, 

Bounaberdi  !  regarde  un  peu  dans  la  campagne 

Ma  tente  qui  blanchit  dans  les  sables  grondants  ;  20 

Car  je  suis  libre  et  pauvre,  un  Arabe  de  Caire, 

Et  quand  j'ai  dit:  "  Allah  î"  mon  bon  cheval  de  guerre 

Vole,  et  sous  sa  paupière  a  deux  charbons  ardents  ! 

Les  Orientales,  Novembre  1828. 


LUI. 

J'étais  géant  alors,  et  haut  de  cent  coudées. 

Baonaparte. 

Toujours  lui  !  lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 
Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée,  25 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 
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Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles 
Quand  son  nom  gigantesque,  entouré  d'auréoles, 
Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides; 
Là  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ;  5 

Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs  ; 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  des  veilles 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles, 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant,  dont  la  tête  s'incline,  10 

Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux.  15 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel, 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages, 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages  20 

Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée, 

Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 

Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits, 

Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine,  25 

Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 

Manque  d'air  dans  la  cage  oîi  l'exposent  les  rois  ! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême  ! 
Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil,  30 

Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
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Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  1 

IL 

A  Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  1  Alhambra  riant,  5 

Il  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges.  10 

Les  vieux  scheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent  ; 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire.  15 

La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire. 
Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon  ; 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages, 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom.  20 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans. 
Là,  son  ombre,  éveillant  Je  sépulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore  25 

Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  Debout  !  Soudain  chaque  siècle  se  lève, 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive, 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé  ; 
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Immobiles,  poudreux.,  muets,  sa  voix  les  compte: 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passe. 

III. 

Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  cimes. 

Eperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes  5 

Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom. 

Oui  quand  tu  m'apparais,  pour  le  culte  ou  le  blâme. 

Les  chants  volent  presses  sur  mes  lèvres  de  flamme, 

Xapoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memuon  ! 

Tu  domines  notre  âge  :  ange  on  démon,  qu'importe  ?   10 
Ton  aigle  dans  son  vol,  haletants  nous  emporte. 
L'œil  même  qui  te  fuit  te  retrouve  partout. 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre  : 
Toujours  Xapoléon.  éblouissant  et  sombre. 

Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout.  1j 

Ainsi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine. 

De  Xaple  à  Portici  l'étranger  se  promène. 

Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuns. 

Ischia,  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 

Dont  le  bruit,  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse.  20 

Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums  : 

Qu'il  hante  de  Paestom  l'auguste  colonnade. 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan: 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie,  -^ 

Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie, 
Saisie  un  jour  par  le  volcan; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'oii  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile: 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon,  30 
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Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies, 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries, 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  ! 

Les  Orientales,  Décembre  1828. 


CE  QU'ON  ENTEND  SUR  LA  MONTAGNE. 

Avez-vous  quelque  fois,  calme  et  silencieux,  5 

Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux  ? 

Etait-ce  aux  bords  du  Sund?  aux  côtes  de  Bretagne? 

Aviez-vous  l'Océan  au  pied  de  la  montagne  ? 

Et  là,  penché  sur  l'onde  et  sur  l'immensité, 

Calme  et  silencieux,  avez-vous  écouté?  10 

Voici  ce  qu'on  entend,  du  moins  un  jour  qu'en  rêve 

Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève, 

Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouffre  amer, 

Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer  ; 

J'écoutai,  j'entendis,  et  jamais  voix  pareille  15 

Ne  sortit  d'une  bouche  et  n'émut  une  oreille. 

Ce  fut  d'abord  un  bruit  large,  immense,  confus, 

Plus  vague  que  le  vent  dans  les  arbres  touffus, 

Plein  d'accords  éclatants,  de  suaves  murmures, 

Doux  comme  un  chant  de  soir,  fort  comme  un  choc  d'armures  20 

Quand  la  sourde  mêlée  étreint  les  escadrons, 

Et  souffle,  furieuse,  aux  bouches  des  clairons. 

C'était  une  musique  ineffable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde 


Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé  25 

L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 

Le  monde,  enveloppé  dans  cette  symphonie, 

Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie. 

Et  pensif,  j'écoutais  ces  harpes  de  l'éther, 

Perdu  dans  cette  voix  comme  dans  une  mer.  30 
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Bientôt  je  distinguai,  confuses  et  voilées, 

Deux  voix  dans  cette  voix  l'une  à  l'autre  mêlées, 

De  la  terre  et  des  mers  s'épanchant  jusqu'au  ciel, 

Qui  chantaient  à  la  fois  le  chant  universel; 

Et  je  les  distinguai  dans  la  rumeur  profonde,  5 

Comme  on  voit  deux  courants  qui  se  croisent  sous  l'onde. 

L'une  venait  des  mers  :  chant  de  gloire  !  hymne  heureux  ! 

C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux, 

L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  oii  nous  sommes, 

Etait  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes  ;  10 

Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit, 

Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Or,  comme  je  l'ai  dit,  l'Océan  magnifique 

Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique, 

Chantait  comme  la  harpe  aux  temples  de  Sion,  13 

Et  louait  la  beauté  de  la  création. 

Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale, 

Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale, 

Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 

Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter.  -0 

Comme  ce  grand  lion  dont  Daniel  fut  1  hôte, 

L'Océan  par  moments  abaissait  sa  voix  haute, 

Et  moi  je  croyais  voir,  vers  le  couchant  en  feu, 

Sur  sa  crinière  d'or  passer  la  main  de  Dieu. 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare.  25 

L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'effare, 

Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer, 

Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer, 

Grinçait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème, 

Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême,  30 

Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur, 

Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 

Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 

De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
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Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas  !  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 

Frères  !  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoute  l'Eternel  durant  l'éternité,  5 

L'une  disait  :  Nature  !  et  l'autre  :  Humanité*  ! 

Alors  je  méditai  ;  car  mon  esprit  fidèle, 

Hélas  !  n'avait  jamais  déployé  plus  grande  aile, 

Dans  mon  ombre  jamais  n'avait  lui  tant  de  jour; 

Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour,  10 

Après  l'abîme  obscur  que  me  cachait  la  lame, 

L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 

Et  je  me  demandai  pourquoi  l'on  est  ici, 

Quel  peut-être  après  tout  le  but  de  tout  ceci, 

Que  fait  l'âme,  lequel  vaut  mieux  d'être  ou  de  vivre,    15 

Et  pourquoi  le  Seigneur,  qui  seul  lit  à  son  livre, 

Mêle  éternellement  dans  un  fatal  hymen 

Le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre  humain  ? 

Feuilles  d'Automne,  Juillet  1829. 


POUR   LES   PAUVRES. 

Qui  donne  au  pauvre  prête  à  Dieu. 

Dans  vos  fêtes  d'hiver,  riches,  heureux  du  monde,        20 
Quand  le  bal  tournoyant  de  ses  feux  vous  inonde, 
Quand  partout  à  l'entour  de  vos  pas  vous  voyez 
Briller  et  rayonner  cristaux,  miroirs,  balustres, 
Candélabres  ardents,  cercle  étoile  des  lustres, 
Et  la  danse  et  la  joie  au  front  des  conviés  ;  25 

Tandis  qu'un  timbre  d'or  sonnant  dans  vos  demeures 
Vous  change  en  joyeux  chant  la  voix  grave  des  heures, 
Oh  !  songez-vous  parfois  que,  de  faim  dévoré, 
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Peut-être  un  indigent,  dans  les  carrefours  sombres, 
S'arrête  et  voit  danser  vos  lumineuses  ombres, 
Aux  vitres  du  salon  doré  ? 

Songez-vous  qu'il  est  là,  sous  le  givre  et  la  neige, 

Ce  père  sans  travail  que  la  famine  assiège  o 

Et  qu'il  se  dit  tout  bas  :  "Pour  un  seul,  que  de  biens  ! 

A  son  large  festin  que  d'amis  se  récrient  ! 

Ce  riche  est  bien  heureux,  ses  enfants  lui  sourient  ; 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens  !" 

Et  puis  à  votre  fête  il  compare  en  son  âme  10 

Son  foyer  où  jamais  ne  rayonne  une  flamme, 
Ses  enfants  affamés  et  leur  mère  en  lambeaux, 
Et  sur  un  peu  de  paille  étendue  et  muette, 
L'aïeule  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 

Assez  froide  pour  le  tombeau.  15 

Car  Dieu  mit  ces  degrés  aux  fortunes  humaines  : 

Les  uns  vont  tout  courbés  sous  le  fardeau  des  peines, 

Au  banquet  du  bonheur  bien  peu  sont  conviés. 

Tous  n'y  sont  point  assis  également  à  l'aise. 

Une  loi,  qui  d'en  bas  semble  injuste  et  mauvaise,  20 

Dit  aux  uns  :  Jouissez  !  aux  autres  :  Enviez  ! 

Cette  pensée  est  sombre,  amère,  inexorable, 
Et  fermente  en  silence  au  cœur  du  misérable. 
Riches,  heureux  du  jour,  qu'endort  la  volupté, 
Que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  des  mains  vous  arrache  25 

Tous  ces  bien  superflus  où  son  regard  s'attache  : 
Oh  î  que  ce  soit  la  charité  ! 

L'ardente  charité  que  le  pauvre  idolâtre, 

Mère  de  ceux  pour  qui  la  fortune  est  marâtre, 

Qui  relève  et  soutient  ceux  qu'on  foule  en  passant,  30 

Et  qui,  lorsqu'il  le  faut,  se  sacrifiant  toute, 

Comme  le  Dieu  martyr  dont  elle  suit  la  route, 

Dira  :  "  Buvez,  mangez  !  c'est  ma  chair  et  mon  sang  !" 
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Donnez,  riches  !  L'aumône  est  sœur  de  la  prière, 
Hélas  !  quand  un  vieillard  sur  votre  seuil  de  pierre, 
Tout  roidi  par  l'hiver,  en  vain  tombe  a  genoux  ; 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  froid  rougies, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies,  5 

La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles, 
Donne  à  vos  fils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles, 
Afin  que  votre  vigne  ait  toujours  un  doux  fruit, 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges,  10 

Afin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves,  la  nuit  î 

Donnez  !  il  vient  un  jour  oii  la  terre  nous  laisse  ; 

Vos  aumônes  là-haut  vous  font  une  richesse. 

Donnez  !  afin  qu'on  dise  :  "Il  a  pitié  de  nous  !"  15 

Afin  que  l'indigent  que  glacent  les  tempêtes, 

Que  le  pauvre,  qui  souffre  à  côté  de  vos  fêtes, 

Au  seuil  de  vos  palais  ûxe  un  œil  moins  jaloux  ! 

Donnez  !  pour  être  aimés  du  Dieu  qui  se  fit  homme, 
Pour  que  le  méchant  même  en  s'inclinant  vous  nomme,  20 
Pour  que  votre  foyer  soit  calme  et  fraternel  ; 
Donnez!  afin  qu'un  jour,  à  votre  heure  dernière, 
Contre  tous  vos  péchés  vous  ayez  la  prière 
D'un  mendiant  puissant  au  ciel! 

Feuilles  d'Automne,  Janvier  1830. 


LAISSEZ  — TOUS  CES  ENFANTS  SONT  BIEN  LA.  25 

Sinite  parvules  venlte  ad  me. 

Jésus. 

Laissez  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'azur  que  mon  souffle  agrandit 
A  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
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Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux.  Leurs 
Effarouchent  la  muse  e:  il  — 

rz.  enfante 

Venez  autour  de  moi  !  Riez,  chantez,  courez  ! 

Votre  œil  nie"  jettera  quelques  rayons  do:  5 

Votre  voix  charmera  mes  heu: 
C'est  la  seule,  en  ce  monde  ou  rien  ne  1 
Qui  vienne  du  deh 

Le  chœur  de-  térieures. 

Fâcheux,  qui  les  vouliez  écarter  î  —  Croyez-vous  M 

Que  notre  cœur  n'est  |  as  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leui  - 
Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois  au  milieu 
De  mes  rêves  rougi-  ou  de  sang  ou  de  feu 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes  15 

La  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux. 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette? 
z  pas,  la  pitié  même  v 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant  20 

Au  cid  sombre,  au  cœur  du  pc 

••  —  Biais  3s  -'effaceront  à  leurs  bruyant 
mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  1     5, 

ara  où  l'âme  se  noie .  .  .  — n 
Eh  !  que  m'importe  à  moi.  muse,  chants,  yanî 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité, 

Si  j'y  gagne  une  heure  de  joie  ! 

La  belle  ambition  et  le  rare  destin  ! 

Chanter  !  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain  î 

Pour  un  vain  bruit  qui  30 
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Vivre  abreuvé  de  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis  ! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits  ! 
Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 

Oh  !  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 

Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir,  5 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non.  Au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit.  10 

L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées, 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées.  15 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes,  parfumés  comme  un  champ  de  printemps. 

O  vous,  dont  l'âme  est  épuisée, 
O  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs  20 

L'aurore  donne  la  rosée. 

Venez,  enfants  !  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers  ! 
Ebranlez  et  planchers,  et  plafonds,  et  piliers  ! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Courez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  !      25 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse  ! 

Il  est  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites,  30 
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Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent, 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvant 
Se  fait  des  musiques  secrètes. 

Moi,  quel  que  soit  le  monde,  et  l'homme,  et  l'avenir, 

Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir,  5 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console, 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  môme,  si  jamais  enfin  je  vous  revois,  10 

Beau  pays  dont  la  langue  est  faite  pour  ma  voix, 

Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes, 
Bords  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
Fortes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  ô  Léon, 

Cas  tille,  Aragon,  mes  Espagnes  !  15 

Je  ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Franchir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  ou  maures, 
Votre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
Que  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit  20 

Les  grelots  des  mules  sonores. 

Feuilles  d'Automne,  Mai  1830. 


OU  DONC   EST   LE   BONHEUR? 

Sed  satis  est  jam  posse  mori. 

Lucain. 

Ou  donc  est  le  bonheur  ?  disais  je  ?  —  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné  ! 
Naître  et  ne  pas  savoir  que  l'enfance  éphémère, 
Ruisseau  de  lait  qui  fuit  sans  une  goutte  amère, 
Est  l'âge  du  bonheur  et  le  plus  beau  moment 
Que  l'homme,  ombre  qui  passe,  ait  sous  le  firmament  ! 
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Plus  tard,  aimer,  garder  dans  son  cœur  de  jeune  homme 

Un  nom  mystérieux  que  jamais  on  ne  nomme  ; 

Glisser  un  mot  furtif  dans  une  tendre  main, 

Aspirer  aux  douceurs  d'un  ineffable  hymen, 

Pleurer  surtout  cet  âge  où  sommeillent  les  âmes,  5 

Toujours  souffrir  :  parmi  tous  les  regards  de  femmes, 

Tous  les  buissons  d'avril,  les  feux  du  ciel  vermeil, 

Ne  chercher  qu'un  regard,  qu'une  fleur,  qu'un  soleil  ! 

Puis  effeuiller  en  hâte  et  d'une  main  jalouse 

Les  boutons  d'orangers  sur  le  front  de  l'épouse  ;  10 

Tout  sentir,  être  heureux,  et  pourtant,  insensé  ! 

Se  tourner  presque  en  pleurs  vers  le  malheur  passé; 

Perdre  l'illusion,  l'espérance,  et  sentir 

Qu'on  vieillit  au  fardeau  croissant  du  repentir  ; 

Effacer  de  son  front  des  taches  et  des  rides,  15 

S'éprendre  d'art,  de  vers,  de  voyages  arides, 

De  cieux  lointains,  de  mers  où  s'égarent  nos  pas; 

Redemander  cet  âge  où  l'on  ne  dormait  pas  ; 

Se  dire  qu'on  était  bien  malheureux,  bien  triste, 

Bien  fou,  que  maintenant  on  respire,  on  existe,  20 

Et,  plus  vieux  de  dix  ans,  s'enfermer  tout  un  jour 

Pour  relire  avec  pleurs  quelques  lettres  d'amour  ! 

Vieillir  enfin,  vieillir  !  Comme  des  fleurs  fanées 

Voir  blanchir  nos  cheveux  et  tomber  nos  années, 

Rappeler  notre  enfance  et  nos  beaux  jours  flétris,  25 

Boire  le  reste  amer  de  ces  parfums  aigris  ; 

Etre  sage,  et  railler  l'amant  et  le  poète, 

Et,  lorsque  nous  touchons  à  la  tombe  muette, 

Suivre  en  les  rappelant  d'un  œil  mouillé  de  pleurs, 

Nos  enfants  qui  déjà  sont  tournés  vers  les  leurs  !  30 

Ainsi  l'homme,  ô  mon  Dieu!  marche  toujours  plus  sombre 
Du  berceau  qui  rayonne  an  sépulcre  plein  d'ombre. 
C'est  donc  avoir  vécu  !  c'est  donc  avoir  été  ! 
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Dans  l'amour  et  la  joie  et  la  félicité 

C'est  avoir  eu  sa  part  !   et  se  plaindre  est  folie, 

Voilà  de  quel  nectar  la  coupe  était  remplie  ! 

Hélas,  naître  pour  vivre  en  désirant  la  mort! 

Grandir  en  regrettant  l'enfance  oh  le  cœur  dort,         5 

Vieillir  en  regrettant  la  jeunesse  ravie, 

Mourir  en  regrettant  la  vieillesse  et  la  vie  ! 

Où  donc  est  le  bonheur,  disais-je?  Infortuné, 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'aviez  donné  ! 

Feuilles  d'Automne,  Mai  1830. 


LA  PRIÈRE   POUR   TOUS.  10 

Ora  pro  no  bis! 
I. 

Ma  fille  !  va  prier.  —  Vois,  la  nuit  est  venue. 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  l'ombre  —  Ecoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose;  et  l'arbre  de  la  route  15 

Secoue  an  vent  du  soir  la  poussière  du  jour. 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  recèle, 

Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle; 

L'occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 

La  nuit  de  l'eau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ;  20 

Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et.  s'efface; 

Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine. 
Prions  :  voici  la  nuit,  la  nuit  grave  et  sereine  1 
Le  vieux  pâtre,  le  veut  aux  brèches  de  la  tour,  25 

Les  étangs,  les  troupeaux,  avec  leur  voix  cassée, 
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Tout  souffre  et  tout  se  plaint.  La  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour. 

C'est  Pheure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges. 
Tandis  que  nous  courons  à  nos  plaisirs  étranges, 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel, 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  même  heure  une  même  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel  ! 


II. 

Ma  fille,  va  prier  !  —  D'abord,  surtout,  pour  celle 

Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chancelle,  10 

Pour  celle  qui  te  prit  jeune  âme  dans  le  ciel, 

Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère, 

Faisant  pour  toi  deux  parts  dans  cette  vie  amère, 

Toujours  a  bu  l'absinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 

Puis  ensuite  pour  moi,  j'en  ai  plus  besoin  qu'elle  !        15 

Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fidèle  ! 

Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait, 

Beaucoup  ont  sa  pitié  ;  nul  ne  lui  fait  envie  ; 

Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie  ; 

Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait  !  20 


Elle  ignore,  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle  !  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle, 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs, 
Passions  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume  25 

Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs. 

Va  donc  prier  pour  moi  !  Dis  pour  toute  prière  : 

"  Seigneur,  Seigneur  mon  Dieu,  vous  êtes  notre  père, 
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Grâce,  vous  êtes  bon  !  grâce,  vous  êtes  grand  1  " 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  l'envoie  ; 
Xe  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Xe  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend. 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente,  5 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente, 
L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel, 
Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe, 
L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe, 
L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel  !  10 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 

Je  suis  comme  l'esclave,  assis  dans  la  vallée 

Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin  ; 

Je  me  sens  plus  léger  ;  car  ce  fardeau  de  peine, 

De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne,  15 

Ta  prière  en  chantant  remporte  dans  sa  main. 

Ya  prier  pour  ton  père  !  —  Afin  que  je  sois  digne 

De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne, 

Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs  ! 

Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide,  20 

Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 

Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs  ! 


III. 

Prie  en  cor  pour  tous  ceux  qui  passent 

Sur  cette  terre  des  vivants  ; 

Pour  ceux  dont  les  sentiers  s'effacent  25 

A  tous  les  flots,  à  tous  les  vents. 

Pour  l'insensé  qui  met  sa  joie 

Dans  l'éclat  d'un  manteau  de  soie, 

Dans  la  vitesse  d'un  cheval  ; 
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Pour  quiconque  souffre  et  travaille, 
Qu'il  s'en  revienne  ou  qu'il  s'en  aille  ! 
Qu'il  fasse  le  bien  ou  le  mal  ! 

Prie  aussi  pour  ceux  que  recouvre 

La  pierre  du  tombeau  dormant,  5 

Noir  précipice  qui  s'entr'ouvre 

Sous  notre  foule  à  tout  moment. 

Toutes  ces  âmes  en  disgrâce 

Ont  besoin  qu'on  les  débarrasse 

De  la  vieille  rouille  du  corps.  10 

Souffrent-elles  moins  pour  se  taire  ? 

Enfant  !  regardons  sous  la  terre, 

Il  faut  avoir  pitié  des  morts  ! 

IV. 

A  genoux,  à  genoux,  à  genoux  sur  la  terre 

Où  ton  père  a  son  père,  où  ta  mère  a  sa  mère,  15 

Où  tout  ce  qui  vécut  dort  d'un  sommeil  profond  ; 

Abîme  où  la  poussière  est  mêlée  aux  poussières, 

Où  sous  son  père  encore  on  retrouve  des  pères, 

Comme  l'onde  sous  l'onde  en  une  mer  sans  fond  ! 


Prie,  afin  que  le  père  et  l'oncle  et  les  aïeules,  20 

Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules, 

Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'en  tendant  nommer, 

Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore, 

Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore, 

Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer  !  25 


V. 

Ce  n'est  pas  à  moi,  ma  colombe, 
De  prier  pour  tous  les  mortels, 
Pour  les  vivants  dont  la  foi  tombe, 
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Pour  tous  ceux  qu'enferme  la  tombe, 
Cette  racine  des  autels  ! 

Ce  n'est  pas  moi,  dont  l'âme  est  vaine, 

Pleine  d'erreurs,  vide  de  foi, 

Qui  prierais  pour  la  race  humaine,  5 

Puisque  ma  voix  suffit  à  peine, 

Seigneur,  à  vous  prier  pour  moi  ! 

Non,  si  pour  la  terre  méchante 

Quelqu'un  peut  prier  aujourd'hui, 

C'est  toi,  dont  la  parole  chante,  10 

C'est  toi  :  ta  prière  innocente, 

Enfant,  peut  se  charger  d'autrui. 

Pour  ceux  que  les  vices  consument, 

Les  enfants  veillent  au  saint  lieu; 

Ce  sont  des  fleurs  qui  le  parfument,  15 

Ce  sont  des  encensoirs  qui  fument, 

Ce  sont  des  voix  qui  vont  à  Dieu! 

Laissons  faire  ces  voix  sublimes, 

Laissons  les  enfants  à  genoux. 

Pécheurs!  nous  avons  tous  nos  crimes,  20 

Nous  penchons  tous  sur  les  abîmes, 

L'enfance  doit  prier  pour  tous  ! 


VI. 

Comme  une  aumône,  enfant,  donne  donc  ta  prière 

A  ton  père, à  ta  mère,  aux  pères  de  ton  père; 

Donne  au  riche  à  qui  Dieu  refuse  le  bonheur,  25 

Donne  au  pauvre,  à  la  veuve,  au  crime,  au  vice  immonde  ; 

Fais  en  priant  le  tour  des  misères  du  monde; 

Donne  à  tous  !  donne  aux  morts  ! — enfin  donne  au  Seiqrneur  ! 


110  VICTOR   HUGO. 

"  Quoi  !  "  murmure  ta  voix  qui  veut  parler  et  n'ose, 

"  Au  Seigneur,  au  Très-Haut,  manque-t-il  quelque  chose  ? 

Il  est  le  Saint  des  saints,  il  est  le  Roi  des  rois  ! 

Il  se  fait  des  soleils  un  cortège  suprême, 

Il  fait  baisser  la  voix  à  l'Océan  lui-même,  5 

Il  est  seul,  il  est  tout  !  à  jamais  !  à  la  fois  !" 

Enfant,  quand  tout  le  jour  vous  avez  en  famille, 

Tes  deux  frères  et  toi,  joué  sous  la  charmille, 

Le  soir  vous  êtes  las,  vos  membres  sont  plies, 

Il  vous  faut  un  lait  pur  et  quelques  noix  frugales,  10 

Et,  baisant  tour  à  tour  vos  têtes  inégales, 

Votre  mère  à  genoux  lave  vos  faibles  pieds. 

Eh  bien  !  il  est  quelqu'un  dans  ce  monde  où  nous  sommes 

Qui  tout  le  jour  aussi  marche  parmi  les  hommes, 

Servant  et  consolant,  à  toute  heure,  en  tout  lieu,  15 

Un  bon  pasteur  qui  suit  sa  brebis  égarée, 

Un  pèlerin  qui  va  de  contrée  en  contrée, 

Ce  passant,  ce  pasteur,  ce  pèlerin,  c'est  Dieu! 

Le  soir  il  est  bien  las  !  il  faut,  pour  qu'il  sourie, 
Une  âme  qui  le  serve,  un  enfant  qui  le  prie,  20 

Un  peu  d'amour  !  O  toi  qui  ne  sais  pas  tromper, 
Porte-lui  ton  cœur  plein  d'innocence  et  d'extase, 
Tremblante  et  l'œil  baissé,  comme  un  précieux  vase 
Dont  on  craint  de  laisser  une  goutte  échapper. 

Porte-lui  ta  prière  !  et  quand,  à  quelque  flamme  25 

Qui  d'une  chaleur  douce  emplira  ta  jeune  âme, 

Tu  verras  qu'il  est  proche,  alors,  ô  mon  bonheur, 

O  mon  enfant,  sans  craindre  affront  ni  raillerie, 

Verse,  comme  autrefois  Marthe,  sœur  de  Marie, 

Verse  tout  ton  parfum  sur  les  pieds  du  Seigneur  !  30 

Feuilles  d'Automne,  Juin  1830. 
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CE   SIECLE  AVAIT  DEUX  AXS. 

Data  fata  secutus. 

Devise  des  Saint-John. 

Ce  siècle  avait  deux  ans  !     Rome  remplaçait  Sparte, 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Bonaparte, 

Et  du  premier  consul  déjà,  par  maint  endroit, 

Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit.  5 

Alors  dans  Besancon,  vieille  ville  espagnole, 

Jeté  comme  la  graine  au  gré  de  l'air  qui  vole, 

Naquit  d'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fois 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix  : 

Si  débile  qu'il  fut,  ainsi  qu'une  chimère,  10 

Abandonné  de  tous,  excepté  de  sa  mère, 

Et  que  son  cou  ployé  comme  un  frôle  roseau 

Fit  faire  en  même  temps  sa  bière  et  son  berceau. 

Cet  enfant  que  la  vie  effaçait  de  son  livre, 

Et  qui  n'avait  pas  même  un  lendemain  à  vivre,  15 

C'est  moi.  — 

Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 
Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 
Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée 
M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée  ;  20 

Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 
Epandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas  ! 

Oh  !  l'amour  d'une  mère  !  —  amour  que  nul  n'oublie  ! 
Pain  merveilleux  qu'un  Dieu  partage  et  multiplie  ! 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  !  25 

Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  ! 

Je  pourrai  dire  un  jour,  lorsque  la  nuit  douteuse 
Fera  parler  les  soirs  ma  vieillesse  conteuse, 
Comment  ce  haut  destin  de  gloire  et  de  terreur 
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Qui  remuait  le  monde  aux  pas  de  l'empereur, 

Dans  son  souffle  orageux  m  emportant  sans  défense, 

A  tous  les  vents  de  l'air  fit  flotter  mon  enfance. 

Car,  lorsque  l'aquilon  bat  ses  flots  palpitants, 

L'Océan  convulsif  tourmente  en  même  temps  5 

Le  navire  à  trois  ponts  qui  tonne  avec  l'orage, 

Et  la  feuille  échappée  aux  arbres  du  rivage. 

Maintenant,  jeune  encore  et  souvent  éprouvé, 

J'ai  plus  d'un  souvenir  profondément  gravé, 

Et  l'on  peut  distinguer  bien  des  choses  passées  10 

Dans  ces  plis  de  mon  front  que  creusent  mes  pensées. 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 

Tombé  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 

Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gouffre  dans  l'onde, 

Mon  âme  où  ma  pensée  habite  comme  un  monde,  15 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tenté, 

Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorté, 

Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 

Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 

Et,  quoique  encore  à  l'âge  où  l'avenir  sourit,  20 

Le  livre  de  mon  cœur  à  toute  page  écrit. 

Si  parfois  de  mon  sein  s'envolent  mes  pensées, 

Mes  chansons  par  le  monde  en  lambeaux  dispersées  ; 

S'il  me  plaît  de  cacher  l'amour  et  la  douleur 

Dans  le  coin  d'un  roman  ironique  et  railleur  ;  25 

Si  j'ébranle  la  scène  avec  ma  fantaisie; 

Si  j'entre-choque  aux  yeux  d'une  foule  choisie 

D'autres  hommes  comme  eux,  vivant  tous  à  la  fois 

De  mon  souffle,  et  parlant  au  peuple  avec  ma  voix  ; 

Si  ma  tête,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume,  30 

Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 

Dans  le  rhythme  profond,  moule  mystérieux 

D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux  ; 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire,  et  la  vie, 
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L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 

Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  on  fatal. 

Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 

Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore.  5 

D'ailleurs  j'ai  purement  passé  les  jours  mauvais. 

Et  je  sais  d'où  je  viens,  si  j'ignore  où  je  vais. 

L'orage  des  partis  avec  son  vent  de  flamme 

Sans  en  altérer  l'onde  a  remué  mon  âme. 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur  10 

Qui  n'attendit  qu'un  vent,  pour  en  troubler  l'azur. 

Apres  avoir  chanté  j'écoute  et  je  contemple, 

A  l'empereur  tombé  dressant  dans  l'ombre  un  temple, 

Aimant  la  liberté  pour  ses  fruits,  pour  ses  fleurs. 

Le  trône  pour  sou  droit,  le  roi  pour  ses  malheurs  ;  15 

Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 

Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne  ! 

Feuilles  d'Automne,  Juin  1S30. 


XAPOLÉOX   IL 

I. 

Mil  huit  cent  onze  !  —  O  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre  20 

Que  le  ciel  eût  dit  oui  ! 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaï  ! 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître,  25 

Ils  se  disaient  entre  eux  :  —  Quelqu'un  de  grand  va  naitre  ! 

L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 

Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 

Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 

Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ï —  0 
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Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  Ton  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné, 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre  5 

Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 

Les  drapeaux  prisonniers,  sous  tes  voûtes  splendides 

Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 

Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise,  10 

Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 

Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis  ! 

Et  lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine  ; 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts  !  15 

Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 

Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes,      20 

Eperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 

Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 

Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 

—  L'avenir  \  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 


II. 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne  !  25 

Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu! 

A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 

Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 

L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 

Toutes  les  choses  de  la  terre,  30 
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Gloire,  fortune  militaire, 

Couronne  éclatante  des  rois, 

Victoire  aux  ailes  embrasées, 

Ambitions  réalisées, 

Ne  sont  jamais  sur  nous  posées  5 

Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
O  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte,  10 

Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suit  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 

De  quoi  demain  sera-t-il  fait  ? 

L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause,  15 

Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 

Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 

C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 

C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 

C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours,  20 

C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 

C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 

Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 

Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume.  25 

Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain,  c'est  Waterloo  !   demain,  c'est  Sainte  Hélène  ! 

Demain,  c'est  le  tombeau  !  30 

Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
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Dénouer  les  guerres  civiles 

Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 

Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 

Barrer  la  Tamise  hautaine, 

Rendre  la  victoire  incertaine  5 

Amoureuse  de  vos  clairons, 

Briser  toutes  portes  fermées, 

Dépasser  toutes  renommées, 

Donner  pour  astre  à  des  armées 

L'étoile  de  vos  éperons  !  10 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace  ; 

Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place, 

Etre  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  soûs  le  ciel  ; 

Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 

L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie;  15 

Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Eternel  ! 

III. 

O  revers  !  ô  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome  ; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit  ; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  front  royal  qui  tremble    20 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Etre  si  grand  et  si  petit  ; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles  ; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles 
Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ;  25 

Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 

Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  —  30 
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Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré, 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  effaré. 

IV. 

Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles,  5 

Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes  ; 
Sa  chute  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon  ; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partagea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon.  10 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 

Sous  le  verrou  des  rois  prudents,  — 
Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  !  l'exil  est  impie  !  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie,  15 

Ployée  et  les  genoux  aux  dents  ! 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  !  — 
Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde,  20 

Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  amour  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  l'alcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve. 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond,  —  25 

Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 

Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 

En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front  :  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  l'épée,  30 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail  ; 
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Ni  l'apparition  des  vieilles  Pyramides  ; 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 
Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail  ; 

Non,  ce  qui  l'occupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close,  5 

Gracieux  comme  l'orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise,  10 

Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise, 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu.  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  !  15 


Tous  deux  sont  morts. —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  ! 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire  20 

Du  père  et  de  l'enfant. 


VI. 

O  révolutions  !  j'ignore^ 

Moi,  le  moindre  des  matelots, 

Ce  que  Dieu  dans  ] 'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots.  25 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille, 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille  ? 
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Qui  sait  si  Tonde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires  5 

A  la  perle  que  font  les  mers  ? 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 

Aux  princes  comme  aux  nations  ; 

Oh,  quelle  mer  aveugle  et  sourde 

Qu'un  peuple  en  révolutions  ?  10 

Que  sert  ta  chanson,  ô  poète? 

Ces  chants  que  ton  génie  endette, 

Tombent  à  la  vague  inquiète 

Qui  n'a  jamais  rien  entendu  ! 

Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume,  15 

Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 

Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume, 

Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu  ! 

Longue  nuit  !  tourmente  éternelle  ! 

Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur.  20 

Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 

Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur, 

Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde, 

Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 

Le  front  chauve  et  la  tête  blonde,  25 

Grand  et  petit  Napoléon  ! 

Tout  s'efface,  tout  se  délie, 

Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 

Et  la  vague  qui  passe  oublie 

Léviathan  comme  Alcyon  !  30 

Chants  du  Crépuscule,  Août  1832. 
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O   DIEU!    SI  VOUS   AYEZ   LA   FRANCE   SOUS 
VOS   AILES. 

O  Dieu  !  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes, 

Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles  ; 

Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant  ;  5 

Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend  ; 

Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées, 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées; 

Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit, 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit  ;  10 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde  ; 

Cette  guerre,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde, 

Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  au  partis  ; 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits  ; 

Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre, 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre, 

Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 

Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend  la  nuit, 

A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles, 

Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes  !  20 

Chants  du  Crépuscule,  Août  1832. 


LES   AUTRES   EX   TOUT   SENS. 

Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie, 

Leur  âme,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie. 

Tout  marche  en  eux  au  gré  des  choses  qui  viendront, 

L'action  sans  l'idée  et  le  pied  sans  le  front. 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve, 

Toute  porte  qui  s'ouvre  ou  tout  vent  qui  s'élève. 

Le  présent  les  absorbe  en  sa  brièveté. 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été  ; 

Ils  sont,  et  voilà  tout.  Leur  esprit  flotte  et  doute. 

Ils  vont,  le  voyageur  ne  tient  pas  à  la  route, 

Et  tout  s'efface  en  eux  à  mesure,  l'ennui 
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Par  la  joie,  oui  par  non,  hier  par  aujourd'hui. 

Ils  vivent  jour  à  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  règle  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  tracée; 

Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions,  5 

Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 

Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie  : 

Et  pour  leur  cœur  terni  l'amour  est  sans  douleurs, 

Le  passé  sans  racine  et  l'avenir  sans  rieurs. 

Mais  vous  qui  répandez  tant  de  jour  sur  mon  âme,        10 
Vous  qui  depuis  douze  ans,  tour  à  tour  ange  et  femme, 
Me  soutenant  là-haut  ou  m 'aidant  ici-bas, 
M'avez  pria  sous  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras; 
Vous  qui,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole, 
Rendez  visible  aux  yeux,  comme  un  vivant  symbole,    15 
Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors, 
La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  corps, 
La  bonté  par  la  joie,  et,  comme  les  dieux  même, 
La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême  : 
Vous  savez  que  toute  âme  a  sa  règle  auprès  d'elle;        20 
Tout  en  vous  est  serein,  rayonnant  et  fidèle, 
Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux, 
Et  vous  êtes  ici  comme  une  sphère  aux  cieux. 
Rien  ne  se  heurte  en  vous  ;  tout  se  tient  avec  grâce  ; 
Votre  âme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace,  25* 

Votre  vie  où  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois, 
8    Tète  comme  un  nid  qui  gémit  dans  les  bois, 
Comme  un  flot  lent  et  Bourd  qui  coule  sur  des  mousses, 
Est  un  concert  charmant  des  choses  Les  plus  douces. 
!         .  vertu,  beauté,  frais  sourire,  œil  de  feu,  30 

nu  hymne  vers  Dieu. 
.  en  vous  voyant  si  parfaite  et  si  belle, 
Qu'une  pure  musique,  i  »  riennelle 

De  tous  vos  mouvements  se  dégage  en  marchant, 
Les  autn  -  sont  des  bruits;  vous,  vous  êtes  un  chant  135 

Chant*  <iu  <  Irépuacule,  1834. 
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PUISQUE  NOS  HEURES  SONT  REMPLIES. 

Puisque  nos  heures  sont  remplies 

De  trouble  et  de  calamité  ; 

Puisque  les  choses  que  tu  lies 

Se  détachent  de  tous  côtés  ;  5 

Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tous  ; 
Puisque  des  enfants,  têtes  chères, 
Se  sont  endormis  avant  nous  ; 

Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines  10 

Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs, 

A  déjà  toutes  nos  racines 

Et  quelques-unes  de  nos  fleurs  ; 

Puisqu'à  la  voix  de  ceux  qu'on  aime 

Ceux  qu'on  aima  mêlent  leurs  voix  ;  15 

Puisque  nos  illusions  même 

Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois  ; 

Puisqu'à  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 

On  sent  la  douleur  déborder  ; 

Puisque  la  vie  est  comme  un  vase  20 

Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider; 

Puisqu'à  mesure  qu'on  avance 

Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter  ; 

Puisque  la  menteuse  espérance 

N'a  plus  de  conte  à  nous  conter;  25 

Puisque  le  cadran,  quand  il  sonne, 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain  : 
Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont  dans  le  chemin  ; 
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Mets  ton  esprit  hors  de  ce  monde  ! 
Mets  ton  rêve  ailleurs  qn'ici-bas  ! 
Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  onde. 
Ton  sentier  n'est  point  sons  nos  pas. 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée,  5 

Viens  te  bercer  aux  flots  des  mers  ; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  l'abîme  ont  un  mystère. 

Que  nul  mortel  ne  pénétra;  10 

C'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 

Jusqu'au  jour  où  tout  parlera  I 

D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 

Ont  vainement  cherché  le  fond  ! 

D'autres  yeux  se  sont  emplis  d'ombre  15 

A  contempler  ce  ciel  profond  ! 

Toi,  demande  au  monde  nocturne 

De  la  paix  pour  ton  cœur  désert  ! 

Demande  une  goutte  à  cette  urne  ! 

Demande  un  chant  à  ce  concert  !  20 

Plane  au-dessus  des  autres  femmes, 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux  ! 

Chants  du  Crépuscule. 


LORSQUE   L'ENFANT   PARAIT.  25 

Le  toit  s'égaye  et  rit. 

André  Chénier. 

Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille 
Applaudit  à  grands  cris;  son  donx  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux, 
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Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 
Se  dérident  soudain  à  voir  l'enfant  paraître, 
Innocent  et  joyeux. 

.Soit  que  juin  ait  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 
Fasse  autour  d'un  grand  feu  vacillant  dans  la  chambre     5 

Les  chaises  se  toucher, 
Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire. 
On  rit,  on  se  récrie,  on  l'appelle,  et  sa  mère 

Tremble  à  le  voir  marcher. 

Quelque  fois  nous  parlons,  en  remuant  la  flamme,  10 

De  patrie  et  de  Dieu,  des  poètes,  de  l'âme  ♦ 

Qui  s'élève  en  priant  ; 
L'enfant  paraît,  adieu  le  ciel  et  la  patrie 
Et  les  poètes  saints  !  la  grave  causerie 

S'arrête  en  souriant.  15 

Le  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l'esprit  rêve,  à  l'heure 
Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pleure, 

L'onde  entre  les  roseaux, 
Si  l'aube  tout  à  coup  là-bas  luit  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare  20 

De  cloches  et  d'oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l'aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  fleurs  embaume  son  haleine 

Quand  vous  la  respirez  ; 
Mon  âme  est  la  foret  dont  les  sombres  ramures  25 

S'emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 

Et  de  rayons  dorés  ! 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ;  30 
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Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touche'  notre  fange, 
Tête  sacrée  !  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 
A  l'auréole  d'or  ! 

Vous  êtes  parmi  nous  la  colombe  de  l'arche. 

Vos  pieds  tendres  et  purs  n'ont  point  l'âge  où  l'on  marche,  5 

Vos  ailes  sont  d'azur. 
Sans  le  comprendre  encor,  vous  regardez  le  monde, 
Double  virginité  !  corps  où  rien  n'est  immonde, 

Ame  où  rien  n'est  impur  ! 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire,  10 

Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie 

Et  sa  bouche  aux  baisers  !  15 

Seigneur!  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur  !  l'été  sans  rieurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  Ja  ruche  sans  abeilles,  20 

La  maison  sans  enfants  ! 

Feuilles  d'Automne,  1830. 


ESPOIR   EX   DIEU. 

Espère,  enfant  !  demain,  et  puis  demain  encore, 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  dans  l'avenir, 
Espère  !  et  chaque  fois  que  se  lève  l'aurore,  25 

Soyons-la  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir. 

Xos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souffrances  ; 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences, 
Puis  tous  les  repentirs,  Dieu  finira  par  nous!  30 

Chaut*  du  Crépuscule. 
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LA  CLOCHE. 

A  Louis  B . 

Ami,  le  voyageur  que  vous  avec  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu, 

Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre,  5 

Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire  ; 

Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit, 

Où  rhomme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Il  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées, 

Dont  le  mur  s'entr'ouvrait  aux  bises  aiguisées,  10 

Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds; 

Puis  entra  sous  la  voûte  aux  arceaux  étayés, 

Où  la  cloche,  attendant  la  prière  prochaine, 

Dormait,  oiseau  d'airain,  dans  sa  cage  de  chêne. 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux  !  15 

Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux. 

L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 

Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 

Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

Au  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment,  20 

Sous  cette  voûte  obscure  où  l'air  vibrait  encore 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois, 

Comme  si,  se  parlant  d'une  confuse  voix 

Dans  cette  ombre,  où  dormaient  leurs  légions  ailées,        25 

Les  notes  chuchotaient,  à  demi  réveillées. 

Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés  ! 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés. 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire. 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire,  30 

Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 

Que  l'eau  sur  l'Océan  ou  le  vent  dans  les  cieux  ! 
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Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 

Hélas  !  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 

Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 

Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 

On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée.  5 

Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 

Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé. 

Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 

Ils  avaient  semé  là.  ceux-ci  leur  vie  immonde. 

Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dans  l'onde,  10 

D'autres  l'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi, 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mêlait,  autre  amère  ironie  î 

Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  !  15 

Où  le  prêtre  dit  oui.  l'autre  avait  écrit  non  ! 

Lâche  insulte  !  affront  vil  !  vain  outrage  d'une  heure 

Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ! 

Alors,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux, 

Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux,  20 

Que  les  champs  exhalaient  leurs  senteurs  embaumées, 

Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées, 

Il  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument, 

Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confusément 

Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées.  25 

S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 

Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 

Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici,  30 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte. 

Et,  n'est-ce  pas.  ma  mère  ?  une  couronne  empreinte  ! 

Mais  des  passants  aussi  d'impérieux  passants 
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Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens, 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte, 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu,  5 

Les  passions,  hélas  î  tourbe  un  jour  accourue, 

Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 

Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 

Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 

Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème,         10 

L'ont  rayée  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 

Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 

N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  ! 

Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme  ?  — 

Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'Esprit  Saint  les  réclame,      15 

Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :  chantez  ! 

Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés, 

De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 

A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 

Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux,  20 

Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux  ! 

Ce  sera  l'hosanna  de  toute  créature  ! 

Ta  pensée,  ô  Seigneur,  ta  parole,  ô  nature  ! 

Oui,  ce  qui  sortira,  par  sanglots,  par  éclairs, 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers,  25 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore, 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore, 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout, 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout  ! 

Tout  !  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule  ;  30 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule  ; 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion  ; 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion  ; 

L'espoir  éteint;   la  barque  échouée  à  la  grève; 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve  ;  35 
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La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas  !  et  de  meilleur  ; 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles  ; 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elles  ; 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers  5 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers  ; 

Les  couchants  flamboyants;  les  aubes  étoilées; 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  ; 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix  ;       10 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes, 

Ya  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles; 

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour, 

L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour  1 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme  15 

Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  l'âme  ! 


Hymne  de  la  nature  et  de  l'humanité  1 

Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  ! 

Grave,  inouï,  joyeux,  désespéré,  sublime! 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme,  20 

Et  qui  des  profondeurs  du  gouffre  harmonieux, 

Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  cieux  ! 

Cantique  qu'on  entend  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Passer,  chanter,  pleurer  par  toutes  les  haleines, 

Ecumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois,  25 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois, 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre, 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre  ! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux, 

Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux  I  30 

Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées, 

Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées  ! 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas, 


130  VÎCTOÎt  HTJ<X>. 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 
Celui  qui  dit  :  "Je  prie/'  et  celui  qui  dit  :  "J'aime!  " 

Alors,  non  seulement  ce  qui  sur  leur  surface 

Iles  te  du  verbe  saint  que  chaque  jour  efface, 

Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé  5 

Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé, 

L'ironie  et  l'affront,  les  mots  qui  perdent  l'âme, 

La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme, 

Tout  puisant  vie  et  souffle  en  leurs  vibrations, 

Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions,  10 

Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique, 

Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magnifique  ! 

Oui,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 

Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal  ; 

Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute  15 

Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte  ; 

Et,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein, 

Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain  1 

Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime, 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime  !        20 
C'est  un  spectacle  auguste,  ineffable  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  l'ange,  à  l'ange  comme  à  vous, 
Qu'une  chose,  en  passant  par  l'impie  avilie, 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et,  sans  même  songer  à  son  indigne  affront,  25 

Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front  ! 


Yoilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée, 

S'écoulait  flots  à  flots  l'onde  de  sa  pensée, 

Grossie  à  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur. 

La  nuit,  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur,  30 

Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde  : 

Il  partit  ;  et  la  vie,  incertaine  et  profonde, 
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Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs, 
Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs, 
Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où  tremble 
Une  âme  en  proie  au  sort,  soumise  et  tout  ensemble 
Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter,  5 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister. 

Chante  du  Crépuscule,  Août  1834. 


IL  N'AVAIT  PAS   VINGT   ANS. 

Il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut-être  aimé,  souillé,  brisé  ; 

Il  avait  tout  terni  sous  ses  mains  effrontées.  10 

Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 

Sortaient,  pour  l'appeler,  de  leur  repaire  impur, 

Quand  son  ombre  passait  à  l'angle  de  leur  mur. 

Sa  sève,  nuit  et  jour,  s'épuisait  aux  orgies 

Comme  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies.  15 

Il  ne  croyait  à  rien  ;  jamais  il  ne  rêvait; 

Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet  ; 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose, 

Japait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose; 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu  ;  20 

Il  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu. 

La  nature,  la  mer,  le  ciel  bleu,  les  étoiles, 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelque  voiles, 

N'avaient  rien  dont  son  cœur  fût  dans  l'ombre  inquiet, 

Il  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'ennuyait.  25 

Enfin  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire, 

Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours  —  ô  misère  !  — 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain, 

Un  soir,  qu'un  pistolet  se  trouva  dans  sa  main, 

Il  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale,  .  30 

Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle  ! 
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Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant, 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 

A  passé,  donne-t-on  une  larme  à  l'ivraie  ? 

Mais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie, 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé,  5 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé, 

Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  front  que  l'âge  plombe, 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe. 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre, 

Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre,  10 

C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili  ; 

C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli  ; 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis, 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  mis 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée  15 

Par  malneur  dans  la  sienne  était  enracinée  ; 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats; 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas  ! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile, 

Qui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile,  20 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Sans  même  être  aperçu,  —  retourne  dans  la  nuit  ! 

C'est  bien.   Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efface  ! 

Tombe  au  torrent  sans  même  en  troubler  la  surface  ! 

Ce  siècle  a  son  idée,  elle  marche  à  grands  pas  25 

Et  toujours  à  son  but.  Ton  sépulcre  n'est  pas 

De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 

Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute. 

Va  donc  !  Qu' as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli  ? 

Voluptueux,  la  tombe  ;  et  vaniteux,  l'oubli.  30 


Avril  1821. 


Certe,  une  telle  mort,  ignorée  ou  connue, 
N'importe  pas  au  siècle,  et  rien  n'en  diminue; 
On  n'en  parle  pas  même  et  l'on  passe  à  côté. 
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Mais  lorsque,  grandissant  sons  le  ciel  attriste, 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre, 

Et  prend  à  chaque  instant  plus  d'âme  dans  son  ombre  ; 

Quand  il  éteint  partout,  hors  des  desseins  de  Dieu, 

Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  pleins  de  feu  ;  5 

Quand  de  la  mère  au  fils  et  du  père  à  la  fille, 

Partout  ce  veut  de  mort  ébranle  la  famille; 

Lorsqu'on  voit  le  vieillard  se  hâter  au  tombeau 

Après  avoir  longtemps  trouvé  le  soleil  beau, 

Et  l'épouse  quittant  le  foyer  domestique,  10 

Et  l'écolier  lisant  dans  quelque  livre  antique; 

Alors  le  croyant  prie  et  le  penseur  médite. 

Hélas  !  l'humanité  va  peut-être  trop  vite, 

Où  tend  se  siècle  ?  où  court  le  troupeau  des  esprits? 

Bien  n'est  encor  trouvé,  rien  n'est  encor  compris  ;  15 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe, 

Et  se  brisent  la  tête  à  l'angle  de  la  tombe, 

Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 

Un  œuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé. 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose  !  20 

Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause? 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 

Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon  ? 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde  ? 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde  25 

Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 

Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  ! 

Est-il  temps,  matelots  mouillés  par  la  tempête, 

De  rebâtir  l'autel  et  de  courber  la  tête  ? 

Devous-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts  30 

Où  les  vivants  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts, 

Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde, 

Lorsque  la  Bible  ouverte  éblouissait  le  monde? — 

Amas  sombre  et  mourant  de  méditations! 

Problèmes  périlleux!  obscures  questions  35 


134  VICTOB   HUGO. 

Qui  font  que,  par  moments  s'arretant  immobile, 

Le  poète  pensif  erre  encor  dans  la  ville 

A  l'heure  où  sur  ses  pas  on  ne  rencontre  plus 

Que  le  passant  tardif  aux  yeux  irrésolus, 

Et  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue, 

Qui  va  tâtant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  rue  ! 

Chants  du  Crépuscule,  Septembre  1835. 


A  DES   OISEAUX  ENVOLES. 

Enfants  !  oh  !  revenez  !  Tout  à  l'heure,  imprudent, 

Je  vous  ai  de  ma  chambre  exilés  en  grondant, 

Rauque  et  tout  hérissé  de  paroles  moroses.  10 

Et  qu'aviez-vous  donc  fait,  bandits  aux  lèvres  roses? 

Quel  crime?  quel  exploit?  quel  forfait  insensé? 

Quel  vase  du  Japon  en  mille  éclats  brisé  ? 

Quel  vieux  portrait  crevé  ?  quel  beau  missel  gothique 

Enrichi  par  vos  mains  d'un  dessin  fantastique?  15 

Non,  rien  de  tout  cela.  Vous  aviez  seulement, 

Ce  matin,  restés  seuls  dans  ma  chambre  un  moment, 

Pris,  parmi  ces  papiers  que  mon  esprit  colore, 

Quelques  vers,  groupe  informe,  embryons  près  d'éclore, 

Puis  vous  les  aviez  mis,  prompts  à  vous  accorder,  20 

Dans  le  feu,  pour  jouer,  pour  voir,  pour  regarder 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  étincelles, 

Comme  brillent  sur  l'eau  de  nocturnes  nacelles, 

Ou  comme,  de  fenêtre  en  fenêtre,  on  peut  voir 

Des  lumières  courir  dans  les  maisons  le  soir.  25 

Voilà  tout.  Vous  jouiez  et  vous  croyiez  bien  faire. 

Belle  perte,  en  effet  !  beau  sujet  de  colère  ! 

Une  strophe,  mal  née  au  doux  bruit  de  vos  jeux, 

Qui  remuait  les  mots  d'un  vol  trop  orageux  ! 

Une  ode  qui  chargeait  d'une  rime  gonflée  30 

Sa  stance  paresseuse  en  marchant  essoufflée  ! 
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De  lourds  alexandrins  l'un  sur  l'autre  enjambant 

Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc  ! 

Un  autre  eût  dit  :  —  Merci  !  Vous  ôtez  une  proie 

Au  feuilleton  méchant  qui  bondissait  de  joie 

Et  d'avance  poussait  des  rires  infernaux  5 

Dans  l'antre  qu'il  se  creuse  au  bas  des  grands  journaux.  — 

Moi,  je  vous  ai  grondés.  Tort  grave  et  ridicule  ! 

Nains  charmants  que  n'eût  pas  voulu  fâcher  Hercule, 

Moi,  je  vous  ai  fait  peur.  J'ai,  rêveur  triste  et  dur, 

Reculé  brusquement  ma  chaise  jusqu'au  mur,  10 

Et,  vous  jetant  ces  noms  dont  l'envieux  vous  nomme, 

J'ai  dit  : — Allez-vous-en  !  laissez-moi  seul  ! — Pauvre  homme  ! 

Seul!  le  beau  résultat  !  le  beau  triomphe  !  seul! 

Comme  on  oublie  un  mort  roulé  dans  son  linceul 

Vous  m'avez  laissé  là,  l'œil  fixé  sur  ma  porte,  15 

Hautain,  grave  et  puni.  —  Mais  vous,  que  vous  importe  ! 

Vous  avez  retrouvé  dehors  la  liberté, 

Le  grand  air,  le  beau  parc,  le  gazon  souhaité, 

L'eau  courante  où  l'ou  jette  une  herbe  à  l'aventure, 

Le  ciel  bleu,  le  printemps,  la  sereine  nature,  20 

Ce  livre  des  oiseaux  et  des  bohémiens, 

Ce  poème  de  Dieu  qui  vaut  mieux  que  les  miens, 

Où  l'enfant  peut  cueillir  la  fleur,  strophe  vivante, 

Sans  qu'une  grosse  voix  tout  à  coup  l'épouvante  ! 

Moi,  je  suis  resté  seul,  toute  joie  ayant  fui,  25 

Seul  avec  ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Que  faire  !  lire  un  livre?  oh  non  !  Dicter  des  vers? 

A  quoi  bon  ?  Emaux  bleus  ou  blancs,  céladons  verts, 

Sphère  qui  fait  tourner  tout  le  ciel  sur  son  axe, 

Les  beaux  insectes  peints  sur  mes  tasses  de  Saxe,  30 

Tout  m'ennuie,  et  je  pense  à  vous.  En  vérité, 

Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté, 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rêve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire, 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui,  35 


136  VICTOK  HUGO. 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs  admirant  mon  vieux  Sèvres, 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant  :  Viens  donc  voir  I       5 

Oh  !  certes,  les  esprits,  les  sylphes  et  les  fées 

Que  le  vent  dans  ma  chambre  apporte  pas  bouffées, 

Les  gnomes  accroupis  là-haut,  près  du  plafond, 

Dans  les  angles  obscurs  que  mes  vieux  livres  font, 

Les  lutins  familiers,  nains  à  la  longue  échine,  10 

Qui  parlent  dans  les  coins  à  mes  vases  de  Chine, 

Tout  l'invisible  essaim  de  ces  démons  joyeux 

A  dû  rire  aux  éclats,  quand  là,  devant  leurs  yeux, 

Ils  vous  ont  vus  saisir  dans  la  boîte  aux  ébauches 

Ces  hexamètres  nus,  boiteux,  difformes,  gauches,  15 

Les  traîner  au  grand  jour,  pauvres  hiboux  fâchés, 

Et  puis,  battant  des  mains,  autour  du  feu  penchés, 

De  tous  ces  corps  hideux  soudain  tirant  une  âme, 

Avec  ces  vers  si  laids  faire  une  belle  flamme  ! 

Espiègles  radieux  que  j'ai  fait  envoler,  20 

Oh!  revenez  ici  chanter,  sauter,  parler, 

Tantôt,  groupe  folâtre,  ouvrir  un  gros  volume, 

Tantôt  courir,  pousser  mon  bras  qui  tient  ma  plume, 

Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 

Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher  25 

Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 

Mon  âme  se  réchauffe  à  vos  douces  haleines. 

Re venez  près  de  moi,  souriant  de  plaisir, 

Bruire  et  gazouiller,  et  sans  peur  obscurcir 

Le  vieux  livre  où  je  lis  de  vos  ombres  penchées,  30 

Folles  têtes  d'enfants  !  gaîtés  effarouchées  ! 

J'en  conviens,  j'avais  tort,  et  vous  aviez  raison. 
Mais  qui  n'a  quelquefois  grondé  hors  de  saison  ? 
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Il  faut  être  indulgent.  Nous  avons  nos  misères. 

Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères. 

Enfants  !  chaque  matin,  votre  âme  avec  amour 

S'ouvre  à  la  joie  ainsi  que  la  fenêtre  au  jour. 

Beau  miracle,  vraiment,  que  l'enfant,  gai  sans  cesse,  5 

Ayant  tout  le  bonheur,  ait  toute  la  sagesse! 

Le  destin  vous  caresse  en  vos  commencements. 

Vous  n'avez  qu'à  jouer  et  vous  êtes  charmants. 

Mais  nous,  nous  qui  pensons,  nous  qui  vivons,  nous  sommes 

Hargneux,  tristes,  mauvais,  ô  mes  chers  petits  hommes  !     10 

On  a  ses  jeurs  d'humeur,  de  déraison,  d'ennui. 

Il  pleuvait  ce  matin.  Il  fait  froid  aujourd'hui. 

Un  nuage  mal  fait  dans  le  ciel  tout  à  l'heure 

A  passé.     Que  nous  veut  cette  cloche  qui  pleure  ? 

Puis  on  a  dans  le  cœur  quelque  remords.     Voilà  15 

Ce  qui  nons  rend  méchants.     Vous  saurez  tout  cela, 

Quand  l'âge  à  votre  tour  ternira  vos  visages, 

Quand  vous  serez  plus  grands,  c'est-à-dire  moins  sages. 

J'ai  donc  eu  tort.     C'est  dit.     Mais  c'est  assez  punir, 

Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir.  20 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes. 

Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu'une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l'homme  enviés  par  l'enfant, 

Mes  gros  chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres,       25 

Mon  vieux  tableau  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout  ! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie,  30 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à  la  fois 

Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois  ! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment,  et  sans  crainte, 

O  prodige  !  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte, 

Que  vous  n'avez  touchée  encor  qu'avec  terreur,  35 

Où  l'on  voit  Dieu  le  père  en  habit  d'empereur  1 
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Et  puis  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée  ! 

Bridez  ou  déchirez  !  —  Je  serais  moins  clément 

Si  c'était  chez  Méry,  le  poète  charmant, 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville,  5 

Blonde  fille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  —  Enfants,  ne  touchez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Oii  du  poète  ailé  rampe  encor  la  pensée.  10 

Oh  !  n'en  approchez  pas  !  car  les  vers  nouveau-nés, 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Souffrent  entre  vos  mains  innocemment  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  leur  froissez  les  ailes  ; 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  les  maux  15 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  — 

Mais  qu'importe  les  miens  !  —  Toute  ma  poésie, 

C'est  vous,  et  mon  esprit  suit  votre  fantaisie. 

Vous  êtes  les  reflets  et  les  rayonnements 

Dont  j'éclaire  mon  vers  si  sombre  par  moments.  20 

Enfants,  vous  dont  la  vie  est  faite  d'espérance, 

Enfants,  vous  dont  la  joie  est  faite  d'ignorance, 

Vous  n'avez  pas  souffert  et  vous  ne  savez  pas, 

Quand  la  pensée  en  nous  a  marché  pas  à  pas, 

Sur  le  poète  morne  et  fatigué  d'écrire,  25 

Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire  ! 

Combien  il  a  besoin,  quand  sa  tête  se  rompt, 

De  la  sérénité  qui  luit  sur  votre  front  ; 

Et  quel  enchantement  l'enivre  et  le  fascine, 

Quand  le  charmant  hasard  de  quelque  cour  voisine,  30 

Où  vous  vous  ébattez  sous  un  arbre  penchant, 

Mêle  vos  joyeux  cris  à  son  douloureux  chant  ! 

Revenez  donc,  hélas  !  revenez  dans  mon  ombre, 

Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  triste  et  sombre, 

Pareil,  dans  l'abandon  où  vous  m'avez  laissé,  35 
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Au  pêcheur  d'Etretat,  d'un  long  hiver  lassé, 
Qui  médite  appuyé  sur  sou  coude,  et  s'ennuie 
De  voir  à  sa  fenêtre  un  ciel  rayé  de  pluie. 

Voix  Intérieures,  Avril  1837. 


REGARD  JETÉ   DANS   UNE   MANSARDE. 

L'église  est  vaste  et  haute.  A  ses  clochers  superbes  5 

L'ogive  en  fleur  suspend  ses  trèfles  et  ses  gerbes; 

Son  portail  resplendit,  de  sa  rose  pourvu  ; 

Le  soir  fait  fourmiller  sous  la  voussure  énorme 

Anges,  vierges,  le  ciel,  l'enfer  sombre  et  difforme, 

Tout  un  monde  effrayant  comme  un  rêve  entrevu.  10 

Mais  ce  n'est  pas  l'église  et  ses  voûtes  sublimes, 

Ses  portes,  ses  vitraux,  ses  lueurs,  ses  abîmes, 

Sa  façade  et  ses  tours,  qui  fascine  mes  yeux  ; 

Non  ;  c'est  tout  près,  dans  l'ombre  où  l'âme  aime  à  descendre, 

Cette  chambre  d'où  sort  un  chant  sonore  et  tendre,  15 

Posée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux. 

Oui,  l'édifice  est  beau,  mais  cette  chambre  est  douce, 

J'aime  le  chêne  altier  moins  que  le  nid  de  mousse, 

J'aime  le  vent  des  prés  plus  que  l'âpre  ouragan  ; 

Mon  cœur,  quand  il  se  perd  sur  les  vagues  béantes,  20 

Préfère  l'algue  obscure  aux  falaises  géantes, 

Et  lheureuse  hirondelle  au  splendide  océan. 

Frais  réduit  !  à  travers  une  claire  feuillée 

Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée 

S'épanouit  auprès  du  gothique  portail.  25 

Sa  verte  jalousie  à  trois  clous  accrochée, 

Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 

S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 
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Au  dehors  un  beau  lis,  qu'un  prestige  environne, 
Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne, 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois,  — 
Un  vase  à  forme  étrange  en  porcelaine  bleue, 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue,  5 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  chinois. 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  de  bonheur, 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile,  10 

Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille, 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 

L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 

Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  faic  visible, 

La  légende  des  saints,  seul  et  vrai  panthéon  ;  15 

Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  la  cheminée, 

Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 

Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 

Cet  aigle  en  cette  cage  !  —  et  pourquoi  non  ?  dans  l'ombre 
De  cette  chambre  étroite  et  calme,  où  rien  n'est  sombre,     20 
Où  dort  la  belle  enfant,  douce  comme  son  lis, 
Où  tant  de  paix,  de  grâce  et  de  joie  est  versée, 
Je  ne  hais  pas  d'entendre  au  fond  de  ma  pensée 
Le  bruit  des  lourds  canons  roulant  vers  Austerlitz. 

Et  près  de  l'empereur  devant  qui  tout  s'incline,  25 

—  O  légitime  orgueil  de  la  pauvre  orpheline  !  — 

Brille  une  croix  d'honneur,  signe  humble  et  triomphant, 

Croix  d'un  soldat  tombé  comme  tout  héros  tombe, 

Et  qui,  père  endormi,  fait  du  fond  de  sa  tombe 

Veiller  un  peu  de  gloire  auprès  de  son  enfant.  30 


Le  matin  elle  chante  et  puis  elle  travaille, 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  de  paille, 
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Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis  : 
Et,  tandis  que.  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte, 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rêveur  à  sa  porte  est  assis. 

Xul  danger,  nul  écueil  !  —  Si  !  l'aspic  est  dans  l'herbe  !  5 

Hélas  !   hélas  !  le  ver  est  dans  le  fruit  superbe  ! 

Pour  troubler  une  vie,  il  suffit  d'un  regard. 

Le  mal  peut  se  montrer  même  aux  clartés  d'un  cierge. 

La  curiosité  qu'a  l'esprit  de  la  vierge 

Fait  une  plaie  au  cœur  de  la  femme  plus  tard.  10 

Plein  de  ces  chants  honteux,  dégoût  de  la  mémoire, 

Un  vieux  livre  est  là-haut  sur  une  vieille  armoire. 

Par  quelque  vil  passant  dans  cette  ombre  oublié  ; 

Roman  du  dernier  siècle  !  œuvre  d'ignominie  î 

Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de  génie,  15 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé, 

Epoque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie, 

Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie  ! 

O  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié  ! 

Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée  !  20 

Qui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épée, 

Jeune  offensas  l'amour,  et  vieille  la  pitié! 

Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine  ! 

Monde,  aveugle  pour  Christ,  que  Satan  illumine  ! 

Honte  à  tes  écrivains  devant  les  nations  !  25 

L'ombre  de  tes  forfaits  est  dans  leur  renommée  ; 

Comme  d'une  chaudière  il  sort  une  fumée, 

Leur  sombre  gloire  sort  des  révolutions  ! 

Frêle  barque  assoupie  h  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 

Prends  garde, enfant,  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre,-0^ 

O  pauvre  fille  d'Eve,  ô  pauvre  jeune  esprit  ! 
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Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie 
Avec  son  œil  de  flamme  il  t'espionne  et  rit. 

Il  compte  de  ton  sein  les  battements  sans  nombre, 

Le  moindre  mouvement  de  ton  esprit  dans  l'ombre,  5 

S'il  penche  un  peu  vers  lui,  fait  resplendir  son  œil  ; 

Et  comme  un  loup  rôdant,  comme  un  tigre  qui  guette, 

Par  moments,  de  Satan,  visible  au  seul  poète, 

La  tête  monstrueuse  apparaît  à  ton  seuil  ! 

Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  !  10 

La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  ! 

Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté  ; 

Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-être 

Par  ce  lis  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre, 

Qui  mêle  son  parfum  à  ta  virginité.  15 

Laisse-toi  conseiller  par  l'aiguille  ouvrière, 

Présente  à  ton  labeur,  présente  à  ta  prière, 

Qui  dit  tout  bas  :  "  Travaille  !"  Oh  !  crois-la,  Dieu,  vois-tu, 

Fit  naître  du  travail,  que  l'insensé  repousse, 

Deux  filles  :  la  vertu,  qui  fait  la  gaieté  douce,  20 

Et  la  gaieté,  qui  rend  charmante  la  vertu. 

Entends  ces  mille  voix,  d'amour  accentuées, 

Qui  passent  dans  le  vent,  qui  tombent  des  nuées, 

Qui  montent  vaguement  des  seuils  silencieux, 

Que  la  rosée  apporte  avec  ses  chastes  gouttes,  25 

Que  le  chant  des  oiseaux  te  répète,  et  qui  toutes 

Te  disent  à  la  fois  :  "  Sois  pure  sous  les  cieux  !" 

Sois  calme.  Le  repos  va  du  cœur  au  visage, 

La  tranquillité  fait  la  majesté  du  sage. 

Sois  joyeuse.  La  foi  vit  sans  l'austérité  ;  30 

Un  des  reflets  du  ciel,  c'est  le  rire  des  femmes; 
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La  joie  est  la  chaleur  que  jette  dans  les  fanes 
Cette  clarté  d'en  haut  qu'on  nomme  Vérité. 

Sois  bonne.  La  bonté  contient  les  autres  choses. 

Le  Seigneur  indulgent  sur  qui  tu  te  reposes 

Compose  de  bonté  le  penseur  fraternel.  5 

La  bonté,  c'est  le  fond  des  natures  augustes. 

D'une  seule  vertu  Dieu  fait  le  cœur  des  justes. 

Comme  d'un  seul  saphir  la  coupole  du  ciel. 

Ainsi  tu  resteras,  comme  un  lis,  comme  un  cygne, 

Blanche  entre  les  fronts  purs  marqués  d'un  divin  signe  ;     10 

Et  tu  seras  de  ceux  qui,  sans  peur,  sans  ennuis, 

Des  saintes  actions  amassant  la  richesse, 

Rangent  leur  barque  au  port,  leur  vie  à  la  sagesse, 

Et,  priant  tous  les  soirs,  dorment  toutes  les  nuits. 

Les  Rayons  et  Ombres,  Juin  1S39. 


LE   RETOUR   DE   L'EMPEREUR.  15 

I. 

Après  la  dernière  bataille, 

Quand,  formidables  et  béants. 

Six  cents  canons  sous  la  mitraille 

Eurent  écrasé  les  géants  ; 

Dans  ces  jours  ou  caisson  qui  roule,  20 

Blessés,  chevaux,  fuyaient  en  foule, 

Où  Ton  vit  choir  l'aigle  indompté, 

Et,  dans  le  bruit  et  la  fumée, 

Sous  l'écroulement  d'une  armée, 

Plier  Paris  épouvanté  ;  -ô 

Quand  la  vieille  garde  fut  morte, 
Trahi  des  uns,  de  tous  quitté. 
Le  grand  empereur,  sans  escorte, 
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Rentra  dans  la  grande  cité. 

Dans  l'ancien  palais  Elysée 

Il  s'arrêta,  l'âme  épuisée  ; 

Et,  n'attendant  plus  de  secours, 

Repoussant  la  guerre  civile,  5 

Avant  de  sortir  de  sa  ville, 

Triste,  il  la  contempla  trois  jours. 

Adieu,  ses  légions  sans  nombre  ! 

Adieu,  ses  camps  victorieux  1 

Il  se  sentait  poussé  vers  l'ombre  10 

Par  un  souffle  mystérieux. 

La  nuit,  sa  fièvre  était  sans  trêves, 

Il  voyait  flotter  dans  ses  rêves 

Le  spectre  d'un  rocher  lointain. 

Déjà,  l'âme  d'angoisses  pleine,  15 

Il  entrevoyait  Sainte-Hélène 

Dans  les  brumes  de  son  destin. 

Le  jour,  en  proie  à  la  pensée, 

L'œil  fixe  sur  le  sol  sacré, 

Le  front  sur  la  vitre  glacée,  20 

Il  disait  :  "  —  Oh  !  je  reviendrai  ! 

Je  reviendrai!  toujours  le  même, 

Seul,  sans  pourpre  et  sans  diadème, 

Sans  bataillons  et  sans  trésors  ; 

Je  veux,  proscrit,  chassé,  qu'importe?  25 

Choisir,  pour  rentrer,  cette  porte, 

Cette  porte  par  où  je  sors." 


IL 

Sire,  vous  reviendrez  dans  votre  capitale, 
Sans  tocsin,  sans  combat,  sans  lutte  et  sans  fureur, 
Traîné  par  huit  chevaux  sous  l'arche  triomphale,  30 

En  habit  d'empereur  ! 
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Par  cette  môme  porte,  où  Dieu  rous  accompagne, 
Sire,  vous  reviendrez  sur  un  sublime  char, 
Glorieux,  couronne,  saint  comme  Charlcmagne 
Et  grand  comme  César  ! 

Sur  votre  sceptre  d'or,  qu'aucun  vainqueur  ne  foule,      5 
On  verra  resplendir  votre  aigle  au  bec  vermeil, 
Et  sur  votre  manteau  vos  abeilles  en  foule 
Frissonner  au  soleil  ! 

Paris  sur  ses  cent  tours  allumera  des  phares  ; 
Paris  fera  parler  toutes  ses  grandes  voix  ;  10 

Les  cloches,  les  tambours,  les  clairons,  les  fanfares, 
Chanteront  à  la  fois. 

Joyeux  comme  l'enfant  quand  l'aube  recommence, 
Emu  comme  le  prêtre  au  seuil  du  lieu  sacré, 
Sire,  on  verra  vers  vous  venir  un  peuple  immense        15 
Tremblant,  pâle,  effaré  ; 

Peuple  qui  sous  vos  pieds  mettrait  les  lois  de  Sparte, 
Qu'embrase  votre  esprit,  qu'enivre  votre  nom, 
Et  qui  flotte,  ébloui,  du  jeune  Bonaparte 

Au  vieux  Xapoléon  !  20 

Une  nouvelle  armée,  ardente  d'espérance, 
Dont  les  exploits  déjà  sèmeront  la  terreur, 
Autour  de  votre  char  criera  :  "  Vive  la  France  ! 
Et  vive  l'Empereur  !  " 

En  vous  voyant  passer,  ô  chef  du  grand  Empire  !  25 

Le  peuple  et  les  soldats  tomberont  à  genoux. 
Mais  vous  ne  pourrez  pas  vous  pencher  pour  leur  dire  : 
JE  SUIS  COXTEXT  DE  VOUS  ! 
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Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine, 
Chant  des  cœurs,  cri  d'amour  où  l'extase  se  joint, 
Remplira  la  cité  ;  mais,  ô  mon  capitaine  ! 
Vous  ne  l'entendrez  point. 

De  sombres  grenadiers,  vétérans  qu'on  admire,  ° 

Muets,  de  vos  chevaux  viendront  baiser  les  pas  ; 
Ce  spectacle  sera  touchant  et  beau;  mais,  sire, 
Vous  ne  le  verrez  pas. 

Car,  ô  géant  !  couche  dans  une  ombre  profonde, 
Pendant  qu'autour  de  vous,  comme  autour  d'un  ami,  10 
S'éveilleront  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 
Vous  serez  endormi  ! 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière, 
De  ce  morne  sommeil,  plein  de  rêves  pesants, 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre,  15 

Dort  depuis  six  cents  ans. 

L'épée  au  flanc,  l'œil  clos,  la  main  encore  émue 
Par  le  dernier  baiser  de  Bertrand  éperdu, 
Dans  un  lit  où  jamais  le  dormeur  ne  remue 

Vous  serez  étendu.  20 

Pareil  à  ces  soldats  qui,  devant  cent  murailles, 
Avaient  suivi  vos  pas,  vainqueurs,  toujours  debout, 
Et  qui,  touchés  un  soir  par  le  vent  des  batailles 
Se  couchaient  tout  à  coup. 

Leur  attitude  grave,  altière,  armée  encore, 
Ressemblait  au  sommeil,  et  non  point  au  trépas  ; 
Mais  la  diane,  hélas  !  cette  voix  de  l'aurore, 
Ne  les  réveillait  pas. 


VICTOR  nr  UT 

en  que.  vous  voyant  glacé,  daus  son  délire, 
E:  bel  qu'un  dieu  muet  qui  se  laisse  adorer. 
Ce  peuple,  ivre  d'amour,  venu  pour  vous  sou: 
Ne  pourra  que  pleurer! 

Légende  des  Siècles,  15  Décembre  1S4 


o  souvenirs: 

printemps  !  soroi 

Doux  rayon  triste  et  autant  ! 

—  Lorsqu'elle  erait  petite  encore, 
Que  sa  sœur  était  tout  enfant.  .  .  . 

Conr  is,  -ur  la  colline.  10 

ntlignon  à  Saint-Leu, 
U  d    ten    -  -  e  qui  s 'incline 
Entre  un  bois  sombre  et  le  ciel  ble 

rae  nous  vivions.  Péuètre, 
Mon  cœur,  dans  ee  ]  iarmant  !  — 

Je  l'entendais  sous  ma  feu 
Jouer  le  matin  doucement. 

Elle  courait  dans  la  rosée, 
Sans  bruit,  de  peur  de  m  éveiller  ; 
Moi.  je  non  sée, 

De  peur  de  la  faire  envoler. 

Ses  frères  riaient.  —  Aube  pure  ! 
Tout  chanta::  -      s  ces  frais  berceaux, 
Ma  famille  avec  la  nature, 
Mes  enfants  avec  les  oisea 

Je  toussais,  on  devenait  biv 
Elle  montait 
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Et  me  disais  d'un  air  grave  ; 
"  J'ai  laisse  les  enfants  en  bas/' 

Qu'elle  fût  bien  ou  mal  coiffée, 

Que  mon  cœur  fût  triste  ou  joyeux, 

Je  l'admirais.  C'était  ma  fée,  5 

Et  le  doux  astre  de  mes  yeux. 

Nous  jouions  toute  la  journée, 

O  jeux  charmants  1  chers  entretiens  I 

Le  soir,  comme  elle  était  l'aînée, 

Elle  me  disait  :  —  "  Père,  viens  I  10 

Nous  allons  t'apporter  ta  chaise, 
Conte-nous  une  histoire,  dis  !" 
Et  je  voyais  rayonner  d'aise 
Tous  ces  regards  du  paradis. 

Alors,  prodiguant  les  carnages,  15 

J'inventais  un  conte  profond, 
Dont  je  trouvais  les  personnages 
Parmi  les  ombres  du  plafond. 

Toujours,  ces  quatre  douces  têtes 

Riaient,  comme  à  cet  âge  on  rit,  20 

De  voir  d'affreux  géants  très  bêtes 

Vaincus  par  des  nains  pleins  d'esprit. 

J'étais  l'Arioste  et  l'Homère 

D'un  poème  éclos  d'un  seul  jet  ; 

Pendant  que  je  parlais,  leur  mère  25 

Les  regardait  rire,  et  songeait. 

Leur  aïeul  qui  lisait  dans  l'ombre, 

Sur  eux  parfois  levait  les  yeux, 

Et  moi,  par  la  fenêtre  sombre 

J'entrevoyais  un  coin  des  cieux  !  30 

Contemplations,  Septembre  1846. 
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ELLE   AVAIT   PRIS   CE   PLI   DANS   SON   AGE 
ENFANTIN. 

Elle  avait  pris  ce  pli  dans  son  âge  enfantin 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 

Je  l'attendais  ainsi  qu'un  rayon  qu'on  espère  :  5 

Elle  entrait,  et  disait  :  "Bonjour,  mon  petit  père  I  " 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s'asseyait 

Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers,  et  riait, 

Puis  soudain  s'en  allait  comme  une  plume  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse,  10 

Mon  œuvre  interrompue,  et  tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 

Quelque  arabesque  folle  et  qu'elle  avait  tracée, 

Et  mainte  page  blanche  entre  ses  mains  froissée, 

OU,  je  ne  sais  comment,  venaient  mes  plus  doux  vers.      15 

Elle  aimait  Dieu,  les  fleurs,  les  astres,  les  prés  verts, 

Et  c'était  un  esprit  avant  d  être  une  femme. 

Son  regard  reflétait  la  clarté  de  son  âme. 

Elle  me  consultait  sur  tout  à  tous  moments. 

Oh  !  que  de  soirs  d'hiver  radieux  et  charmants,  20 

Passés  à  raisonner  langue,  histoire  et  grammaire. 

Mes  quatre  enfants  groupés  sur  mes  genoux,  leur  mère 

Tout  près,  quelques  amis  causant  au  coin  du  feu  ! 

J'appelais  cette  vie  être  content  de  peu, 

Et  dire  qu'elle  est  morte  !  Hélas  !  que  Dieu  m'assiste  !    25 

Contemplations,  La  Toussaint,  Novembre  1S46. 


CHOIX   ENTRE   DEUX   PASSANTS. 

Je  vis  la  Mort,  je  vis  la  Honte  ;  toutes  deux 
Marchaient  au  crépuscule  au  fond  du  buis  hideux, 
L'herbe  informe  était  brune  et  d'un  souffle  agitée. 
Et  sur  un  cheval  mort  la  Mort  était  montée  ; 
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La  Honte  cheminait  sur  un  cheval  pourri. 

Des  vagues  oiseaux  noirs  on  entendait  le  cri, 

Et  la  Honte  me  dit  :  —  Je  m'appelle  la  Joie, 

Je  vais  au  bonheur.  Viens.  L'or,  la  pourpre,  la  soie, 

Les  festins,  les  palais,  les  prêtres,  les  bouffons,  5 

Le  rire  triomphal  sous  les  vastes  plafonds, 

Les  richesses  en  hâte  ouvrant  leurs  sacs  de  piastres, 

Les  parcs,  éden  nocturne  aux  grands  arbres  pleins  d'astres, 

Les  femmes,  accourant  avec  une  aube  aux  fronts, 

La  fanfare  à  sa  bouche  appuyant  les  clairons,  10 

Fière,  et  faisant  sonner  la  gloire  dans  le  cuivre, 

Tout  cela  t'appartient  ;  viens,  tu  n'as  qu'à  me  suivre. 

Et  je  lui  répondis  :  —  Ton  cheval  sent  mauvais. 

La  Mort  me  dit  :  —  Mon  nom  est  Devoir,  et  je  vais 

Au  sépulcre,  à  travers  l'angoisse  et  le  prodige.  15 

—  As-tu  derrière  toi  de  la  place?  lui  dis-je. 

Et  depuis  lors,  tournés  vers  l'ombre  où  Dieu  paraît, 

.Nous  faisons  route  ensemble  au  fond  de  la  foret. 

Légende  des  Siècles,  1861. 


LE   PONT. 


J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  L'abîme  20 

Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime, 

Etait  là,  morne,  immense  ;  et  rien  n'y  remuait, 

Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 

Au  fond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile, 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile,  25 

Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme  !  il  faudrait 

Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît, 

Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marches, 

Bâtir  un  pont  géant  sur  des  milliers  d'arches. 

Qui  le  pourra  jamais?  Personne  !  O  deuil,  effroi!  30 
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Pleure  !  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 

Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme, 

Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme  ; 

C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant; 

Il  ressemblait  au  lis  que  la  blancheur  défend  ;  5 

Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière, 

Il  me  montra  l'abîme  oîi  va  toute  poussière, 

Si  profond  que  jamais  un  écho  n'y  répond; 

Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont. 

Vers  ce  pale  inconnu  je  levai  ma  paupière.  10 

—  Quel  est  ton  nom  ?  lui  dis-je.  Il  me  dit  :  —  La  prière. 

Contemplations,  Décembre  1852. 


L'EXPIATIOX. 

I. 

Il  neigeait.     On  était  vaincu  par  sa  conquête. 

Pour  la  première  fois  l'aigle  baissait  la  tète. 

Sombres  jours  !  l'empereur  revenait  lentement,  15 

Laissant  derrière  lui  brûler  Moscou  fumant. 

Il  neigeait.     L'âpre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

On  ne  connaissait  plus  les  chefs  ni  le  drapeau. 

Hier  la  grande  armée  et  maintenant  troupeau.  20 

On  ne  distinguait  plus  les  ailes  ni  le  centre. 

Il  neigeait.     Les  blessés  s'abritaient  dans  le  ventre 

Des  chevaux  morts  ;  au  seuil  des  bivouacs  désolés 

On  voyait  des  clairons  à  leur  poste  gelés, 

Restés  debout,  en  selle  et  muets,  blancs  de  givre,  25 

Collant  leur  bouche  en  pierre  aux  trompettes  de  cuivre. 

Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  aux  flocons  blancs, 

Pleuvaient;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants, 

Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Il  neigeait,  il  neigeait  toujours!  La  froide  bise  30 

Sifflait;  sur  le  verglas,  daus  des  lieux  inconnus, 
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On  n'avait  pas  de  pain  et  Ton  allait  pieds  nus. 

Ce  n'étaient  plus  des  cœurs  vivants,  des  gens  de  guerre, 

C'était  un  rêve  errant  dans  la  brume,  un  mystère, 

Une  procession  d'ombres  sur  le  ciel  noir. 

La  solitude,  vaste,  épouvantable  à  voir,  5 

Partout  apparaissait,  muette  vengeresse. 

Le  ciel  faisait  sans  bruit  avec  la  neige  épaisse 

Pour  cette  immense  armée  un  immense  linceul  ; 

Et,  chacun  se  sentant  mourir,  on  était  seul. 

—  Sortira  ton  jamais  de  ce  funeste  empire?  10 

Deux  ennemis  !  le  czar,  le  nord.     Le  nord  est  pire.     - 

On  jetait  les  canons  pour  brûler  les  affûts. 

Qui  se  couchait,  mourait.     Groupe  morne  et  confus, 

Ils  fuyaient  ;  le  désert  dévorait  le  cortège. 

On  pouvait,  à  des  plis  qui  soulevaient  la  neige,  15 

Voir  que  des  régiments  s'étaient  endormis  là. 

O  chutes  d'Annibal!  lendemains  d'Attila! 


On  s'endormait  dix  mille,  on  se  réveillait  cent. 

Ney,  que  suivait  naguère  une  armée,  à  présent 

S'évadait,  disputant  sa  montre  à  trois  cosaques. 

Toutes  les  nuits,  qui  vive  !  alerte  !  assauts  !  attaques  ! 

Ces  fantômes  prenaient  leur  fusil,  et  sur  eux 

Ils  voyaient  se  ruer,  effrayants,  ténébreux, 

Avec  des  cris  pareils  aux  voix  des  vautours  chauves, 

D'horribles  escadrons,  tourbillons  d'hommes  fauves.         25 

Toute  une  armée  ainsi  dans  la  nuit  se  perdait. 

L'empereur  était  là,  debout,  qui  regardait. 

Il  était  comme  un  arbre  en  proie  à  la  cognée. 

Sur  ce  géant,  grandeur  jusqu'alors  épargnée, 

Le  malheur,  bûcheron  sinistre,  était  monté  ;  30 

Et  lui,  chêne  vivant,  par  la  hache  insulté, 

Tressaillant  sous  le  spectre  aux  lugubres  revanches, 

Il  regardait  tomber  autour  de  lui  ses  branches. 

Chefs,  soldats,  tous  mouraient.  Chacun  avait  son  tour. 

Tandis  qu'environnant  sa  tente  avec  amour,  35 
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Voyant  sen  ombre  aller  et  venir  sur  la  toile. 
Ceux  qui  restaient,  croyant  toujours  à  son  étoile, 
Accusaient  le  destin  de  lèse-majesté, 

Lui  se  sentit  soudain  dans  l'âme  épouvante. 

Stupéfait  du  désastre  et  ne  sachant  que  croire.  5 

L'empereur  se  tourna  vers  Dieu  :  l'homme  de  gloire 

Trembla  :  Napoléon  comprit  qu'il  expiait 

Quelque  chose  peut-être,  et,  livide,  inquiet. 

Devant  ses  légions  sur  la  neige  semées: 

—  Est-ce  le  châtiment,  dit-il.  Dieu  des  armées? —  1° 

Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit:  Xon! 

II. 

Waterloo!  Waterloo!   Waterloo  î   morne  plaine  ! 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons,  15 

La  pâle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant  !  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance  ; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
O  Waterloo  !  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas  !  20 

Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grands  :  ils  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin, 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain  ! 

Le  soir  tombait  :  la  lutte  était  ardente  et  noire.  25 

Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille,  30 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy  !  — C'était  Bliicher  ! 
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L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme. 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge,    5 

Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 

—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-il, — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil,  10 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli, 

Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête,         15 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  Vive  l'empereur  ! 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise.  20 

Hélas  !  Napoléon,  sur  sa  garde  penché, 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  jetant  des  jets  de  soufre, 

Voyait,  l'un  après  l'autre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier,  25 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoïques, 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leurs  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  —  C'est  alors  30 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  Déroute,  géante  à  la  face  effarée, 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A  de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées,  35 
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Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 
La  Déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 
e  tordant  les  bras,  cria:   Sauve  qui  peut! 

..me  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 
bruit  qui  fut  la  grande  ar: 
plaine,  hélas,  ou  Ton  rêve  aujourd'hui, 
Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  fui  ! 
Quarante  ans  sont  pose  e  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funèb:  aire, 

Ce  cham]  où  Dieu  mêla  tant  de  néants,  lu 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des 

1er  comme  un  fleuve  ; 
Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  —  et  dans  l'épreuve 
Sentant  cou:  revenir  son  r 

Levant  les  mains  au  ciel  ;  il  dit  :  —  Mes  soldats  m  15 

aincu!  mon  empire  est  brisé  comme  verre. 
E  h  :-ce  le  ch  à  :  re  ?  — 

Alors  parmi  I  rs  rumeurs,  le  canon, 

H  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  Xon  î 

III. 
Il  croula.     Dieu  changea  la  chaine  de  l'Europe.  20 

Il  est.  au  fond  des  mers  que  la  brume  enveloppe, 

Un  roc  hideux,  débris  des  antiques  vole 

Le  Destin  prit  des  clous,  un  marteau,  des  carca 

.e  et  vivant,  ce  voleur  du  tonnerre, 
Et,  joyeux,  s'en  alla  sur  le  pic  centenaire 
Le  clouer,  excitant  par  son  rire  moqueur 
Le  vautour  Angleterre  à  lui  ronger  le  cœur. 


Napoléon  était  retombé  Bonap;, 

Comme  uu  roniai:.  i  Parthe, 
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Saignant,  morne,  il  songeait  à  Moscou  qui  brûla. 

Un  caporal  anglais  lui  disait  :  Halte-là  ! 

Son  fils  aux  mains  des  rois,  sa  femme  aux  bras  d'un  autre  ; 

Plus  vil  que  le  pourceau  qui  dans  l'égout  se  vautre, 

Son  sénat  qui  l'avait  adoré,  l'insultait.  5 

Au  bord  des  mers,  à  l'heure  où  la  bise  se  tait, 

Sur  les  escarpements  croulant  en  noirs  décombres, 

Il  marchait,  seul,  rêveur,  captif  des  vagues  sombres. 

Il  expirait.     La  mort  de  plus  en  plus  visible 

Se  levait  dans  sa  nuit  et  croissait  à  ses  yeux  10 

Comme  le  froid  matin  d'un  jour  mystérieux. 

Son  âme  palpitait,  déjà  presque  échappée. 

Un  jour  enfin  il  mit  sur  son  lit  son  épée 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  c'est  aujourd'hui  ! 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui.  15 

Ses  batailles  du  jSTil,  du  Danube,  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  Me  voici  libre  ! 

Je  suis  vainqueur  !  je  vois  mes  aigles  accourir  !  — 

Et  comme  il  retournait  sa  tête  pour  mourir, 

Il  aperçut,  un  pied  dans  la  maison  déserte,  20 

Hudson  Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte. 

Alors,  géant  broyé  sous  le  talon  des  rois, 

Il  cria  :  La  mesure  est  comble  cette  fois  ! 

Seigneur!  c'est  maintenant  fini  !  Dieu  que  j'implore, 

Vous  m'avez  châtié  !  —  La  voix  dit  :  —  Pas  encore  !  25 

IV. 

O  noirs  événements,  vous  fuyez  dans  la  nuit  ! 
L'empereur  mort  tomba  sur  l'empire  détruit. 
Napoléon  alla  s'endormir  sous  le  saule. 
Et  les  peuples  alors,  de  l'un  à  l'autre  pôle, 
Oubliant  le  tyran,  s'éprirent  du  héros.  30 

Les  poètes,  marquant  au  front  les  rois  bourreaux, 
Consolèrent,  pensifs,  cette  gloire  abattue. 
A  la  colonne  veuve  on  rendit  sa  statue. 
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On  ne  regarda  plus  qu'un  seul  côté  des  temps; 
On  ne  se  souvint  plus  que  des  jours  éclatants  ; 
Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire; 
La  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire. 


Le  nom  grandit  quand  l'homme  tombe  ;  5 

Jamais  rien  de  tel  n'avait  lui. 
Calme,  il  écoutait  dans  sa  tombe 
La  terre  qui  parlait  de  lui. 

La  terre  disait  :  "  —  La  victoire 

A  suivi  cet  homme  en  tous  lieux.  10 

Jamais  tu  n'as  vu.  sombre  histoire, 

Un  passant  plus  prodigieux  ! 

"Il  n'était  presque  plus  un  homme. 

Il  disait  grave  et  rayonnant, 

En  regardant  fixement  Rome  :  15 

C'est  moi  qui  règne  maintenant! 

"  Il  voulait,  héros  et  symbole, 

Pontife  et  roi,  phare  et  volcan, 

Faire  du  Louvre  un  C apitoie, 

Et  de  Saint-Cloud  un  Vatican,  20 

"  Ainsi  qu'en  une  urne  profonde, 
Mêler  races,  langues,  esprits, 
Répandre  Paris  sur  le  monde, 
Enfermer  le  monde  en  Paris  1 

<;  Et  bâtir,  malgré  les  huées,  25 

Un  tel  empire  sous  son  nom, 
Que  Jéhovah  dans  les  nuées 
Fût  jaloux  de  Xapoléon  !  " 
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VI. 

Enfin,  mort  triomphant,  il  vit  sa  délivrance 
Et  l'océan  rendit  son  cercueil  à  la  France. 

L'homme,  depuis  douze  ans,  sous  le  dôme  doré 

Reposait,  par  l'exil  et  par  la  mort  sacré, 

En  paix  I  —  Quand  on  passait  près  du  monument  sombre,    5 

On  se  le  figurait,  couronne  au  front,  dans  1  ombre, 

Dans  son  manteau  semé  d'abeilles  d'or,  muet, 

Couché  sous  cette  voûte  où  rien  ne  remuait, 

Lui,  l'homme  qui  trouvait  la  terre  trop  étroite, 

Le  sceptre  en  sa  main  gauche,  et  l'épée  en  sa  droite,  10 

A  ses  pieds  son  grand  aigle  ouvrant  Fœil  à  demi, 

Et  l'on  disait  :  C'est  là  qu'est  César  endormi  ! 

Laissant  dans  la  clarté  marcher  l'immense  ville, 

Il  dormait  ;  il  dormait  confiant  et  tranquille. 

VII. 

Une  nuit,  —  c'est  toujours  la  nuit  dans  le  tombeau, —         15 

Il  s'éveilla.  Luisant  comme  un  hideux  flambeau, 

D'étranges  visions  emplissaient  sa  paupière  ; 

Des  rires  éclataient  sous  son  plafond  de  pierre  ; 

Livide,  il  se  dressa  ;  la  vision  grandit  ; 

O  terreur  !  une  voix  qu'il  reconnut  lui  dit  :  20 

—  Réveille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène, 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine 
Sur  ton  lit  accoudée  à  ton  dernier  moment, 

Sire,  cela  n'est  rien.  Yoici  le  châtiment  ! 

La  voix  alors  devint  âpre,  amère,  stridente,  25 

Comme  le  noir  sarcasme  et  l'ironie  ardente  ; 
C'était  le  rire  amer  mordant  un  demi-dieu. 

—  Sire  !  on  t'a  retiré  de  ton  Panthéon  bleu! 
Sire  I  on  t'a  descendu  de  ta  haute  colonne  ! 
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Regarde.  Des  brigands,  dont  l'essaim  tourbillonne, 
D'affreux  bohémiens,  des  vainqueurs  de  charnier 
Te  tiennent  dans  leurs  mains  et  t'ont  fait  prisonnier 

Te  voilà  dans  leurs  rangs,  on  t'a,  l'on  te  harnache. 

Ils  t'appellent  tout  haut  grand  homme,  entre  eux,  ganache,  5 

Ils  traînent,  sur  Paris  qui  les  voit  s'étaler, 

Des  sabres  qu'au  besoin  ils  sauraient  avaler. 

Aux  passants  attroupés  devant  leur  habitacle, 

Ils  disent.  —  entends-les:  —  Empire  à  grand  spectacle! 

Xous  sommes  les  neveux  du  grand  Xapoléon  ! —  10 


Toi,  lion,  tu  les  suis  ;  leur  maître,  c'est  le  singe. 

Ton  nom  leur  sert  de  lit,  Xapoléon  premier. 

On  voit  sur  Austerlitz  un  peu  de  leur  fumier. 

Ta  gloire  est  un  gros  vin  dont  leur  honte  se  grise. 

Cartouche  essaie  et  met  ta  redingote  grise  ;  15 

On  quête  des  liards  dans  le  petit  chapeau; 

Pour  tapis  sur  la  table  ils  ont  mis  ton  drapeau. 


Regarde  !  bals,  sabbats,  fêtes  matin  et  soir, 

La  foule  au  bruit  qu'ils  font  se  culbute  pour  voir. 

Debout  sur  le  tréteau  qu'assiège  une  cohue  20 

Qui  rit,  bâille,  applaudit,  tempête,  siffle,  hue, 

Entouré  de  pasquins  agitant  leur  grelot, 

—  Commencer  par  Homère  et  finir  par  Callot  ! 

Épopée  !   épopée  !  oh  !   quel  dernier  chapitre  !  — 

Entre  Troplong  paillasse  et  Chaix-d'Est-Ange  pitre,  25 

Devant  cette  baraque,  abject  et  vil  bazar 

Où  Mandrin  mal  lavé  se  déguise  en  César, 

Riaut,  l'affreux  bandit,  dans  sa  moustache  épaisse, 

Toi,  spectre  impérial,  tu  bats  la  grosse  caisse  !  — 

L'horrible  vision  s'éteignit.  —  L'empereur,  ;>() 

Désespéré,  poussa  dans  l'ombre  un  cri  d'horreur, 
Baissant  les  yeux,  dressant  ses  mains  épouvantées  ; 
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Les  Victoires  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 

Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur, 

Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s'appuyant  au  mur, 

Ecoutaient  le  titan  pleurer  dans  les  ténèbres. 

Et  lui,  cria:  Démon  aux  visions  funèbres,  5 

Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois, 

Qui  donc  es-tu?  —  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix. — 

La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 

Semblable  à  la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge  ; 

Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Balthazar,  10 

Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César  ; 

Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère, 

Leva  sa  face  pâle  et  lut  :  —  DIX-HUIT  BRUMAIRE  ! 

Châtiments,  25-30  Novembre  1852. 


EXIL. 


Si  je  pouvais  voir,  ô  patrie,  15 

Tes  amandiers  et  tes  lilas, 
Et  fouler  ton  herbe  fleurie, 
Hélas  ! 

Si  je  pouvais,  —  mais  ô  mon  père, 
O  ma  mère,  je  ne  peux  pas,  —  20 

Prendre  pour  chevet  votre  pierre, 
Hélas  ! 

Dans  le  froid  cercueil  qui  vous  gêne, 
Si  je  pouvais  vous  parler  bas, 
Mon  frère  Abel,  mon  frère  Eugène,  25 

Hélas  ! 


Si  je  pouvais,  ô  ma  colombe, 
Et  toi,  mère,  qui  t'envolas, 
M'agenouiller  sur  votre  tombe, 
Hélas  ! 
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Oh  !  vers  l'étoile  solitaire, 
Comme  je  lèverais  les  bras! 
Comme  je  baiserais  la  terre, 
Hélas  ! 

Loin  de  vous,  ô  morts  que  je  pleure,  5 

Des  flots  noirs  j'écoute  le  glas  ; 
Je  voudrais  fuir,  mais  je  demeure, 

Hélas  ! 

Pourtant  le  sort,  caché  dans  l'ombre, 
Se  trompe  si,  comptant  mes  pas,  10 

Il  croit  que  le  vieux  marcheur  sombre 
Est  las. 

(Quatre  Vents  de  l'Esprit),  Livre  Lyrique. 


UN   MANQUE. 

Pourquoi  donc  s'en  est-il  allé,  le  doux  amour  ? 

Ils  viennent  un  moment  nous  faire  un  peu  de  jour,  15 

Puis  partent.  Ces  enfants  que  nous  croyons  les  nôtres, 

Sont  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  nous.  Mais  les  deux  autres, 

Tu  ne  les  vois  donc  pas,  vieillard?  Oui,  je  les  vois, 

Tous  les  deux.  Ils  sont  deux,  ils  pourraient  être  trois. 

Voici  l'heure  d'aller  se  promener  dans  l'ombre  20 

Des  grands  bois,  pleins  d'oiseaux  dont  Dieu  seul  sait  le  nombre 

Et  qui  s'envoleront  aussi  dans  l'inconnu. 

Il  a  son  chapeau  blanc,  elle  montre  un  pied  un, 

Tous  deux  sont  côte  à  côte  ;  ou  marche  à  l'aventure, 

Et  le  ciel  brille,  et  moi  je  pousse  la  voiture.  25 

Toute  la  plaine  en  fleur  a  l'air  d'un  paradis, 

Le  lézard  court  au  pied  des  vieux  saules,  tandis 

Qu'au  bout  des  branches  vient  chanter  le  rouge-gorge. 

Mademoiselle  Jeanne  a  quinze  mois,  et  George 

En  a  trente;  il  la  garde;  il  est  l'homme  complet;  :;" 

Des  filles  comme  ça  font  son  bonheur  ;  il  est 


162  VICTOR   HUGO, 

Dans  l'admiration  de  ces  jolis  doigts  roses, 

Leur  compare,  en  disant  toutes  sortes  de  choses, 

Ses  grosses  mains  à  lui  qui  vont  avoir  trois  ans, 

Et  rit;  il  montre  Jeanne  en  route  aux  paysans. 

Ah  dame  !   il  marche,  lui;  cette  mioche  se  traîne  ;  5 

Et  Jeanne  rit  de  voir  Georges  rire;  une  reine 

Sur  un  trône,  c'est  là  Jeanne  dans  son  panier; 

Elle  est  belle,  et  le  chêne  en  parle  au  marronnier, 

Et  l'orme  la  salue  et  la  montre  à  l'érable, 

Tant  sous  le  ciel  profond  l'enfance  est  vénérable.  10 

George  a  le  sentiment  de  sa  grandeur  ;  il  rit 

Mais  il  protège,  et  Jeanne  a  foi  dans  son  esprit;  % 

Georges  surveille  avec  un  air  assez  farouche 

Cette  enfant  qui  parfois  met  un  doigt  dans  sa  bouche  ; 

Les  sentiers  Sont  confus  et  nous  nous  embrouillons.  15 

Comme  tout  ]e  bois  sombre  est  plein  de  papillons, 

Courons,  dit  George.  Il  veut  descendre.  Jeanne  est  gaie. 

Avec  eux  je  chancelle,  avec  eux  je  bégaie. 

Oh  !  l'adorable  joie,  et  comme  ils  sont  charmants  ! 

Quel  hymne  auguste  au  fond  de  leurs  gazouillements  î         20 

Jeanne  voudrait  avoir  tous  les  oiseaux  qui  passent  ; 

Georges  vide  un  pantin  dont  les  ressorts  se  cassent, 

Et  médite  ;  et  tous  deux  jasent;  leurs  cris  joyeux 

Semblent  faire  partout  dans  l'ombre  ouvrir  des  yeux. 

Georges,  tout  en  mangeant  des  nèfles  et  des  pommes,  25 

M'apporte  son  jouet  ;  moi  qui  connais  les  hommes 

Mieux  que  George,  et  qui  sais  les  secrets  du  destin, 

Je  raccommode  avec  un  fil  son  vieux  pantin. 

Mon  Georges,  ne  va  pas  dans  l'herbe  ;  elle  est  trempée. 

Et  le  vent  berce  l'arbre,  et  Jeanne  sa  poupée.  30 

On  sent  Dieu  dans  ce  bois  pensif  dont  la  douceur 

Se  mêle  à  la  gaîté  du  frère  et  de  la  sœur  ; 

Nous  obéissons,  Jeanne  et  moi,  Georges  commande  ; 

La  nourrice  leur  chante  une  chanson  normande, 

De  celles  qu'on  entend  le  soir  sur  les  chemins,  35 

Et  Georges  bat  du  pied,  et  Jeanne  bat  des  mains. 
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Et  je  m'épanouis  à  leurs  divins  vacarmes, 
Je  ris  ;  mais  vous  voyez  sous  mon  rire  mes  larmes, 
Vieux  arbres,  n'est-ce  pas?  et  vous  n'avez  pas  cru 
Que  j'oublierai  jamais  le  petit  disparu. 

L'Art  d'être  Grand-Père,  Guernesey. 


LE   DEUIL. 


Charle  !  Charle  !  ô  mon  fils  !  quoi  donc  !  tu  m'as  quitté  ! 

Ah  !  tout  fuit  !  rien  ne  dure  ! 
Tu  t'es  évanoui  dans  la  grande  clarté 

Qui  pour  nous  est  obscure. 

Charles,  mon  couchant  voit  périr  ton  orient.  10 

Comme  nous  nous  aimâmes  ! 
L'homme,  hélas  !  crée,  et  rêve,  et  lie  en  souriant 

Son  âme  à  d'autres  âmes  ; 

Il  dit:  C'est  éternel!  et  poursuit  son  chemin; 

Jl  se  met  à  descendre,  15 

Vit,  souffre,  et  tout  à  coup  dans  le  creux  de  sa  main 

N'a  plus  que  de  la  cendre. 

Hier  j'étais  proscrit.  Vingt  ans,  des  mers  captif, 

J'errai,  l'âme  meurtrie  ; 
Le  sort  nous  frappe,  et  seul  il  connaît  le  motif.  20 

Dieu  m'ôta  la  patrie. 

Aujourd'hui  je  n'ai  plus  de  tout  ce  que  j'avais 

Qu'un  fils  et. qu'une  rille  ; 
Me  voilà  presque  seul  dans  cette  ombre  oii  je  vais; 

Dieu  m'ôte  la  famille.  25 

Oh  !  demeurez,  vous  deux  qui  me  restez  !  nos  nids 

Tombent,  mais  votre  mère 
Vous  bénit  dans  la  mort  sombre,  et  je  vous  bénis, 

Moi,  dans  la  vie  amère. 
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Oui,  pour  modèle  ayant  le  martyr  de  Sion, 

J'achèverai  ma  lutte, 
Et  je  continuerai  la  rude  ascension 

Qui  ressemble  à  la  chute. 

Suivre  la  vérité  me  suffit  ;  sans  rien  voir 
Que  le  grand  but  sublime, 

Je  marche,  en  deuil,  mais  fier  ;  derrière  le  devoir 
Je  vais  droit  à  l'abîme. 

L'Année  Terrible,  Mars  1871. 


LES  FEMMES  DE  PARIS  PENDANT  LE  SIEGE. 

Ce  qui  fit  la  beauté  des  Romaines  antiques,*  10 

C'étaient  leurs  humbles  toits,  leurs  vertus  domestiques, 

Leurs  doigts  que  l'âpre  laine  avait  faits  noirs  et  durs, 

Leurs  courts  sommeils,  leur  calme,  Annibal  près  des  murs 

Et  leurs  maris  debout  sur  la  porte  Colline. 

Ces  temps  sont  revenus.  La  géante  féline,  15 

La  Prusse,  tient  Paris,  et,  tigresse,  elle  mord 

Ce  grand  cœur  palpitant  du  monde  à  moitié  mort, 

Eh,  bien,  dans  ce  Paris,  sous  l'étreinte  inhumaine, 

L'homme  n'est  que  Français,  et  la  femme  est  Romaine! 

Elles  acceptent  tout,  les  femmes  de  Paris,  20 

Leur  âtre  éteint,  leurs  pieds  par  le  verglas  meurtris, 

Au  seuil  noir  des  bouchers  les  attentes  nocturnes, 

La  neige  et  l'ouragan  vidant  leurs  froides  urnes, 

La  famine,  l'horreur,  le  combat,  sans  rien  voir 

Que  la  grande  patrie  et  que  le  grand  devoir.  25 

L'Année  Terrible. 

*  Praestabat  castas  humilis  fortuna  Latinas, 
Casulœ,  som  nique  brèves,  et  vellere  tusco 
Vexatse  duraeque  manus,  et  proximus  urbis 
Annibal,  et  stantes  Collina  in  turre  mariti. 

Juvenal. 
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AYMERILLOT. 

Charlemagiie,  empereur  à  la  barbe  fleurie, 

Revient  d'Espagne;  il  a  le  cœur  triste,  il  s'écrie. 

—  Roncevaux!  Roncevaux  !  ô  traître  Ganelon  ! 

Car  son  neveu  Roland  est  mort  dans  ce  vallon  5 

Avec  les  douze  pairs  et  toute  son  armée. 

Le  laboureur  des  monts  qui  vit  sous  la  ramée 

Est  rentré  chez  lui,  grave  et  calme,  avec  son  chien  : 

Il  a  baisé  sa  femme  au  front  et  dit  :  C'est  bien. 

Il  a  lavé  sa  trompe  et  son  arc  aux  fontaines  ;  10 

Et  les  os  des  héros  blanchissent  dans  les  plaines. 

Le  bon  roi  Charle  est  plein  de  douleur  et  d'ennui  ; 

Son  cheval  syrien  est  triste  comme  lui. 

Il  pleure  ;  l'empereur  pleure  de  la  souffrance 

D'avoir  perdu  ses  preux,  ses  douze  pairs  de  France,      15 

Ses  meilleurs  chevaliers  qui  n'étaient  jamais  las, 

Et  son  neveu  Roland,  et  la  bataille,  hélas  ! 

Et  surtout  de  songer,  lui,  vainqueur  des  Espagnes, 

Qu'on  fera  des  chansons  dans  toutes  ces  montagnes 

Sur  ses  guerriers  tombés  devant  des  paysans,  20 

Et  qu'on  en  parlera  plus  de  quatre  cents  ans. 

Cependant  il  chemine  ;  au  bout  de  trois  journées 

Il  arrive  au  sommet  des  hautes  Pyrénées. 

Là,  dans  l'espace  immense  il  regarde  en  rêvant  ; 

Et  sur  une  montagne,  au  loin,  et  bien  avant  25 

Dans  les  terres,  il  voit  une  ville  très  forte, 

Ceinte  de  murs  avec  deux  tours  à  chaque  porte. 

Elle  offre  à  qui  la  voit  ainsi  dans  le  lointain 

Trente  maîtresses  tours  avec  des  toits  d'étain, 

Et  des  mâchicoulis  de  forme  sarrasine  30 

Encor  tout  ruisselants  de  poix  et  de  résine. 

Au  centre  est  un  donjon  si  beau,  qu'en  vérité, 

On  ne  le  peindrait  pas  dans  tout  un  jour  d'été. 
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Ses  créneaux  sont  scellés  de  plomb  ;  chaque  embrasure 
Cache  un  archer  dont  l'œil  toujours  guette  et  mesure; 
Ses  gargouilles  font  peur  ;  à  son  faîte  vermeil 
Rayonne  un  diamant  gros  comme  le  soleil, 
Qu'on  ne  peut  regarder  fixement  de  trois  lieues.  5 

Sur  la  gauche  est  la  mer  aux  grandes  ondes  bleues, 
Qui  jusqu'à  cette  ville  apporte  ses  dromons. 

Charle,  en  voyant  ces  tours,  tressaille  sur  les  monts. 

—  Mon  sage  conseiller,  Naymes,  duc  de  Bavière, 

Quelle  est  cette  cité  près  de  cette  rivière  ?  10 

Qui  la  tient  la  peut  dire  unique  sous  les  cieux. 

Or,  je  suis  triste,  et  c'est  le  cas  d'être  joyeux. 

Oui,  dussé-je  rester  quatorze  ans  dans  ces  plaines, 

O  gens  de  guerre,  archers,  compagnons,  capitaines, 

Mes  enfants  !  mes  lions  !  saint  Denis  m'est  témoin  15 

Que  j'aurai  cette  ville  avant  d'aller  plus  loin. 

Le  vieux  Naymes  frissonne  à  ce  qu'il  vient  d'entendre. 

—  Alors,  achetez-la,  car  nul  ne  peut  la  prendre. 
Elle  a  pour  se  défendre,  outre  ses  béarnais, 

Vingt  mille  turcs  ayant  chacun  double  harnais.  20 

Quant  à  nous,  autrefois,  c'est  vrai,  nous  triomphâmes  ; 

Mais,  aujourd'hui,  vos  preux  ne  valent  pas  des  femmes, 

Ils  sont  tous  harassés  et  du  gîte  envieux, 

Et  je  suis  le  moins  las,  moi  qui  suis  le  plus  vieux. 

Sire,  je  parle  franc  et  je  ne  farde  guère.  25 

D'ailleurs,  nous  n'avons  point  de  machines  de  guerre  ; 

Les  chevaux  sont  rendus,  les  gens  rassasiés  ; 

Je  trouve  qu'il  est  temps  que  vous  vous  reposiez, 

Et  je  dis  qu'il  faut  être  aussi  fou  que  vous  l'êtes 

Pour  attaquer  ces  tours  avec  des  arbalètes.  30 
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L'empereur  répondit  au  duc  avec  bonté  : 

—  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  la  cité? 

—  On  peut  bien  oublier  quelque  chose  à  mon  âge. 
Mais,  sire,  avez  pitié  de  votre  baronnage; 

Xous  voulons  nos  foyers,  nos  logis,  nos  amours.  5 

C'est  ne  jouir  jamais  que  conquérir  toujours. 

Xous  venons  d'attaquer  bien  des  provinces,  sire, 

Et  nous  en  avons  pris  de  quoi  doubler  l'empire. 

Ces  assiégés  riraient  de  vous  du  haut  des  tours. 

Ils  ont,  pour  recevoir  sûrement  des  secours,  10 

Si  quelque  insensé  vient  heurter  leurs  citadelles, 

Trois  souterrains  creusés  par  les  turcs  infidèles, 

Et  qui  vont,  le  premier,  dans  le  val  de  Bastan, 

Le  second,  à  Bordeaux,  le  dernier,  chez  Satan. 

L'empereur,  souriant,  reprit  d'un  air  tranquille  :  15 

—  Duc,  tu  ne  m'as  pas  dit  le  nom  de  cette  ville  ? 

—  C'est  Xarbonne. 

—  Xarbonne  est  belle,  dit  le  roi, 
Et  je  l'aurai  ;  je  mai  jamais  vu,  sur  ma  foi, 
Ces  belles  filles-là  sans  leur  rire  au  passage,  20 

Et  me  piquer  un  peu  les  doigts  à  leur  corsage.  — 

Alors,  voyant  passer  un  comte  de  haut  lieu, 

Et  qu'on  appelait  Dreus  de  Montdidier.  —  Pardieu! 

Comte,  ce  bon  duc  Naymes  expire  de  vieillesse  ! 

Mais  vous,  ami,  prenez  Narbonne,  et  je  vous  laisse  25 

Tout  le  pays  d'ici  jusques  à  Montpellier; 

Car  vous  êtes  le  fils  d'un  gentil  chevalier; 

Votre  oncle  que  j'estime,  était  abbé  de  Chelles; 

Vous-même  êtes  vaillant  ;  donc,  beau  sire,  aux  échelles  ! 

L'assaut!  30 

—  Sire  empereur,  répondit  Montdidier, 
Je  ne  suis  désormais  bon  qu'à  congédier  ; 
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J'ai  trop  porté  haubert,  maillot,  casque  et  salade  ; 

J'ai  besoin  de  mon  lit  car  je  suis  fort  malade; 

J'ai  la  fièvre  ;  un  ulcère  aux  jambes  m'est  venu  ; 

Et  voilà  plus  d'un  an  que  je  n'ai  couché  nu. 

Gardez  tout  ce  pays,  car  je  n'en  ai  que  faire.  5 

L'empereur  ne  montra  ni  trouble  ni  colère. 
Il  chercha  du  regard  Hugo  de  Coteutin  ; 
Ce  seigneur  était  brave  et  comte  palatin. 

—  Hugues,  dit-il,  je  suis  aise  de  vous  apprendre 

Que  Narbonne  est  à  vous  ;  vous  n'avez  qu'à  la  prendre.   10 

Hugo  de  Cotentin  salua  l'empereur. 

—  Sire,  c'est  un  manant  heureux  qu'un  laboureur  ! 
Le  drôle  gratte  un  peu  la  terre  brune  ou  rouge, 

Et,  quand  sa  tâche  est  faite,  il  rentre  dans  son  bouge. 

Moi,  j'ai  vaincu  Tryphon,  Thessalus,  Gaïffer  ;  15 

Par  le  chaud,  par  le  froid,  je  suis  vêtu  de  fer  ; 

Au  point  du  jour,  j'entends  le  clairon  pour  antienne  ; 

Je  n'ai  plus  à  ma  selle  une  boucle  qui  tienne  ; 

Yoilà  longtemps  que  j'ai  pour  unique  destin 

De  m'endormir  fort  tard  pour  m'éveiller  matin,  20 

De  recevoir  des  coups  pour  vous  et  pour  les  vôtres, 

Je  suis  très  fatigué.  Donnez  Narbonne  à  d'autres. 

Le  roi  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein. 
Chacun  songeait,  poussant  du  coude  son  voisin. 
Pourtant  Charle,  appelant  Richer  de  Normandie  :  25 

—  Vous  êtes  grand  seigneur  et  de  race  hardie, 

Duc;  ne  voudrez-vous  pas  prendre  Narbonne  un  peu? 

—  Empereur,  je  suis  duc  par  la  grâce  de  Dieu. 
Ces  aventures-là  vont  aux  gens  de  fortune. 

Quand  on  a  ma  duché,  roi  Charle,  on  n'en  veut  qu'une.  30 

L'empereur  se  tourna  vers  le  comte  de  Gand. 
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—  Tu  mis  jadis  à  bas  Maugiron  le  brigand. 
Le  jour  où  tu  naquis  sur  la  plage  marine, 
L'audace  avec  le  souffle  entra  dans  ta  poitrine  ; 
Bavon,  ta  mère  était  de  fort  bonne  maison  ; 

Jamais  on  ne  t'a  fait  choir  que  par  trahison  ;  5 

Ton  âme  après  la  chute  était  encor  meilleure. 

Je  me  rappellerai  jusqu'à  ma  dernière  heure 

L'air  joyeux  qui  parut  dans  ton  œil  hasardeux. 

Un  jour  que  nous  étions  en  marche  seuls  tous  deux, 

Et  que  nous  entendions  dans  les  plaines  voisines  10 

Le  cliquetis  confus  des  lances  sarrasines. 

Le  péril  fut  toujours  de  toi  bien  accueilli, 

Comte  ;  eh  bien  !  prends  Xarbonne,  et  je  t'en  fais  bailli. 

—  Sire,  dit  le  gantois,  je  voudrais  être  en  Flandre. 

J'ai  faim,  mes  gens  ont  faim  ;  nous  venons  d'entreprendrel5 

Une  guerre  à  travers  un  pays  endiablé  ; 

Xous  y  mangions,  au  lieu  de  farine  de  blé, 

Des  rats  et  des  souris,  et  pour  toutes  ribotes, 

Xous  avons  dévoré  beaucoup  de  vieilles  bottes. 

Et  puis  votre  soleil  d'Espagne  m'a  hâlé  20 

Tellement,  que  je  suis  tout  noir  et  tout  brûlé  : 

Et,  quand  je  reviendrai  de  ce  ciel  insalubre 

Dans  ma  ville  de  Gand  avec  ce  front  lugubre, 

Ma  femme,  qui  déjà  peut-être  a  quelque  amant, 

Me  prendra  pour  un  maure  et  non  pour  un  flamand  !  25 

J'ai  hâte  d'aller  voir  là-bas  ce  qui  se  passe. 

Quand  vous  me  donneriez,  pour  prendre  cette  place, 

Tout  l'or  de  Salomon  et  tout  l'or  de  Pépin, 

Non  !  je  m'en  vais  en  Flandre,  où  1  on  mange  du  pain. 

—  Ces  bons  flamands,  dit  Charle,  il  faut  que  cela  mange.  — 
11  reprit  :  31 

—  Cà,  je  suis  stupide.  Il  est  étrange 
Que  je  cherche  un  preneur  de  ville,  ayant  ici 
Mon  vieil  oiseau  de  proie,  Eustache  de  Nancy. 
Eustache,  à  moi  !  Tu  vois,  cette  Narbonne  est  rude  ; 
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Elle  a  trente  châteaux,  trois  fossés,  et  l'air  prude; 

A  chaque  porte  un  camp,  et,  pardieu!  j'oubliais, 

Là-bas,  six  grosses  tours  en  pierre  de  liais. 

Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine 

Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termine,  5 

Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 

Mais  qu'importe  !  es-tu  pas  le  grand  aigle  ? 

—  Un  pigeon, 
Un  moineau,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie  ! 
lioi,  je  me  sauve  au  nid.     Mes  gens  veulent  leur  paie  ;         10 
Or,  je  n'ai  pas  le  sou  ;  sur  ce,  pas  un  garçon 
Qui  me  fasse  crédit  d'un  coup  d'estramaçon  ; 
Leurs  yeux  me  donneront  à  peine  une  étincelle 
Par  sequin  qu'ils  verront  sortir  de  l'escarcelle. 
Tas  de  gueux  !  Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyé;  15 

Mon  vieux  poing  tout  sanglant  n'est  jamais  essuyé; 
Je  suis  moulu.  Car,  sire,  on  s'échine  à  la  guerre  ; 
On  arrive  à  haïr  ce  qu'on  aimait  naguère, 
Le  danger  qu'on  voyait  tout  rose,  on  le  voit  noir  ; 
On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir  20 

La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mains  l'ampoule, 
Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 
Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier  ! 
J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier. 

Le  bon  cheval  du  roi  frappait  du  pied  la  terre  25 

Comme  s'il  comprenait;  sur  le  mont  solitaire 
Les  nuages  passaient.  Gérard  de  Koussillon 
Etait  à  quelques  pas  avec  son  bataillon  ; 
Charlemagne  en  riant  vint  à  lui. 

—  Vaillant  homme,       30 
Vous  êtes  dur  et  fort  comme  un  romain  de  Rome  ; 
Vous  empoignez  le  pieu  sans  regarder  aux  clous  ; 
Gentilhomme  de  bien,  cette  ville  est  à  vous!  — 

Gérard  de  Roussillon  regarda  d'un  air  sombre 

Son  vieux  gilet  de  fer  rouillé,  le  petit  nombre  35 


VICTOR   HUGO.  171 

De  ses  soldats  marchant  tristement  devant  eux, 
Sa  bannière  trouée  et  son  cheval  boiteux. 

—  Tu  rêves,  dit  le  roi,  comme  un  clerc  en  Sorbonne. 
Faut-il  donc  tant  songer  pour  accepter  iNarbonne ? 

—  Roi,  dit  Gérard,  merci,  j'ai  des  terres  ailleurs.  —       5 

Voilà  comme  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Pendant  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes. 

L'empereur  fit  le  tour  de  tous  ses  capitaines  ; 

Il  appela  les  plus  hardis,  les  plus  fougueux, 

Eudes,  roi  de  Bourgogne,  Albert  de  Périgueux,  10 

Samo  que  la  légende  aujourd'hui  divinise, 

Gariii,  qui,  se  trouvant  un  beau  jour  à  Venise, 

Emporta  sur  son  dos  le  lion  de  Saint-Marc, 

Ernaut  de  Bauléande,  Ogier  de  Danemark, 

Roger,  enfin,  grande  âme  au  péril  toujours  prête.  15 

Ils  refusèrent  tous. 

Alors,  levant  la  tête, 
Se  dressaut  tout  debout  sur  ses  grands  étriers, 
Tirant  sa  large  épée  aux  éclairs  meurtriers, 
Avec  un  âpre  accent  plein  de  sourdes  huées,  20 

Pâle,  effrayant,  pareil  à  l'aigle  des  nuées, 
Terrassant  du  regard  son  camp  épouvanté, 
L'invincible  empereur  s'écria  :  —  Lâcheté  ! 
O  comtes  paladins  tombés  dans  ces  vallées, 
O  géants  qu'on  voyait  debout  dans  les  mêlées,  25 

Devant  qui  Satan  même  aurait  crié  merci, 
Olivier  et  Roland,  que  n'etes-vous  ici? 
Si  vous  étiez  vivants,  vous  prendriez  Xarbonne, 
Paladins  !  vous,  du  moins  votre  épée  était  bonne, 
Votre  cœur  était  haut,  vous  ne  marchandiez  pas  !  30 

Vous  alliez  en  avant  sans  compter  tous  vos  pas  ! 
O  compagnons  couchés  dans  la  tombe  profonde, 
Si  vous  étiez  vivants,  nous  prendrions  le  monde! 
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Grand  Dieu!  que  voulez-vous  que  je  fasse  à  présent? 

Mes  yeux  cherchent  en  vain  un  brave  au  cœur  puissant 

Et  vont,  tout  effrayés  de  nos  immenses  tâches, 

De  ceux-là  qui  sont  morts  à  ceux-ci  qui  sont  lâches  ! 

Je  ne  sais  point  comment  on  porte  des  affronts  !  5 

Je  les  jette  à  mes  pieds,  je  n'en  veux  pas  !  Barons, 

Vous  qui  m'avez  suivi  jusqu'à  cette  montagne, 

Nprmands,  lorrains,  marquis  des  marches  d'Allemagne, 

Poitevins,  bourguignons,  gens  du  pays  pisan, 

Bretons,  picards,  flamands,  français,  allez-vous-en  !  10 

Guerriers,  allez-vous-en  d'auprès  de  ma  personne, 

Des  camps  où  l'on  entend  mon  noir  clairon  qui  sonne  ; 

Rentrez  dans  vos  logis,  allez-vous-en  chez  vous, 

Allez-vous-en  d'ici,  car  je  vous  chasse  tous  ! 

Je  ne  veux  plus  de  vous  !  Retournez,  chez  vos  femmes  !       15 

Allez  vivre  cachés,  prudents,  contents,  infâmes  ! 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  l'âge  d'un  aïeul. 

Pour  moi,  j'assiégerai  Narbonne  à  moi  tout  seul. 

Je  reste  ici  rempli  de  joie  et  d'espérance  ! 

Et,  quand  vous  serez  tous  dans  notre  douce  France,  20 

O  vainqueurs  des  saxons  et  des  aragonais! 

Quand  vous  vous  chaufferez  les  pieds  à  vos  chenets, 

Tournant  le  dos  aux  jours  de  guerres  et  d'alarmes, 

Si  l'on  vous  dit,  songeant  à  tous  vos  grands  faits  d'armes 

Qui  remplirent  longtemps  la  terre  de  terreur  :  25 

—  Mais  où  donc  avez-vous  quitté  votre  empereur  ? 
Vous  répondrez  baissant  les  yeux  vers  la  muraille  : 

—  Nous  nous  sommes  enfuis  le  jour  d'une  bataille, 
Si  vite  et  si  tremblants  et  d'un  pas  si  pressé 

Que  nous  ne  savons  plus  où  nous  l'avons  laissé  !  —  30 

Ainsi  Charles  de  France  appelé  Charlemagne, 

Exarque  de  Ravenne,  empereur  d'Allemagne, 

Parlait  dans  la  montagne  avec  sa  grande  voix  ; 

Et  les  pâtres  lointains,  épars  au  fond  des  bois, 

Croyaient  en  l'entendant  que  c'était  le  tonnerre.  35 
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Les  barons  consternés  fixaient  leurs  yeux  à  terre. 

Soudain,  comme  chacun  demeurait  interdit, 

Un  jeune  homme  bien  fait  sortit  des  rangs  et  dit: 

—  Que  monsieur  saint  Denis  garde  le  roi  de  France  ! 

L'empereur  fut  surpris  de  ce  ton  d'assurance.  5 

Il  regarda  celui  qui  s'avançait,  et  vit, 

Comme  le  roi  Saiil  lorsque  apparut  David, 

Une  espèce  d'enfant  au  teint  rose,  aux  mains  blanches, 

Que  d'abord  les  soudards  dont  l'estoc  bat  les  hanches 

Prirent  pour  une  fille  habillée  en  garçon,  10 

Doux,  frêle,  confiant,  serein,  sans  écusson 

Et  sans  panache,  ayant,  sous  ses  pieds  de  serge, 

L'air  grave  d'un  gendarme  et  l'air  froid  d'une  vierge. 

—  Toi,  que  veux-tu,  dit  Chaiie,  et  qu'est-ce  qui  t'émeut? 

—  Je  viens  vous  demander  ce  dont  pas  un  ne  veut,  15 
L'honneur  d'être,  ô  mon  roi,  si  Dieu  ne  m'abandonne, 
L'homme  dont  on  dira:  C'est  lui  qui  prit  Narbonne. 
L'enfant  parlait  ainsi  d'un  air  de  loyauté, 

Regardant  tout  le  monde  avec  simplicité. 

Le  gantois,  dont  le  front  se  relevait  très  vite,  20 

Se  mit  à  rire,  et  dit  aux  reîtres  de  sa  suite  : 

—  Hé  î  c'est  Aymerillot,  le  petit  compagnon. 

—  Aymerillot,  reprit  le  roi,  dis-nous  ton  nom. 

—  Aymery.  Je  suis  pauvre  autant  qu'un  pauvre  moine. 
J'ai  vingt  ans,  je  n'ai  point  de  paille  et  point  d'avoine,  25 
Je  sais  lire  en  latin,  et  je  suis  bachelier. 

Voilà  tout,  sire.  Il  plut  au  sort  de  m'oublier 

Lorsqu'il  distribua  les  fiefs  héréditaires. 

Deux  Iîards  couvriraient  fort  bien  toutes  mes  terres, 
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Mais  tout  le  grand  ciel  bleu  n'emplirait  pas  mon  cœur. 
J'entrerai  dans  Narbonne  et  je  serai  vainqueur. 
Après,  je  châtierai  les  railleurs,  s'il  en  reste. 

Charles,  plus  rayonnant  que  l'archange  céleste, 

S'écria  :  5 

—  Tu  seras,  pour  ce  propos  hautain, 
Aymery  de  Narbonne  et  comte  palatin, 
Et  l'on  te  parlera  d'une  façon  civile. 
Va,  fils! 

Le  lendemain  Aymery  prit  la  ville.  10 

Légende  des  Siècles. 
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ALFRED    DE    MUSSET. 

Page  3  Une  18  —  Jeanne  Dore  (1409-1431)  waa  boni  at  Domremy,  a 
village  on  the  bordera  of  Champagne  and  Lorraine.    She 
led  the  French  against  the  English,  raised  the  siège  of 
Orléans,  enable<\  Charles  VII  to  be  eonsecrated  king  at 
Rheims,  waa  taken  prisoner  a*  Compiègne,  trie<l  and 
burnt  alive  by  the  English  in  Rouen. 
Page  4  Une  1  —  The  Vosges  forests.     In  sight  of  lier  father's  door 
waa  an  oak  wood.     A  prophecy  of  Merlin  deelared  that 
France  wonld  be  saved  by  a  maiden  irom  the  "  oak  wood 
of  the  March  of  Lorraine." 
Une  25 —  At  her  trial  she  testitied  that,  in  a  great  light, 
she  had  seen  St.  Margaret,  St.  Catherine,  with  St.  Mi- 
ehael  the  patron  saint  of  France,  and  that  a  voice  bade 
her  "  go  help  the  king  of  France.''     See  Michelet,  His- 
toire de  France,  livre  ix  ;  alao,  Wallon,  Jeanne  Darc. 
Page  5  Une  3 —  Reawakening  of  life  in  the  middle  âges,  developing 
at  last  into  the  Renaissance. 
Une  (J  —  The  epic  poema  reiating  to  King  Arthur  and  the 

Holy  Grail  and  to  Charlemagne. 
Une  13  —  Revival  of  architecture. 

14  —  The  cathedrals  of  Cologne,  of   Strasbourg,   and 
Notre-Dame  de  Paris  represent  the  ogival  architecture: 
St.  Peter  at  Rome  représenta  that  of  the  Benaiaaance. 
Page  6  Un*  20 —  ÇJénacU  :  the  roomwhere  our  Lord  kept  the  I' 

over  with  Ilis  diaciplea;  by  extension  et  meaning,  the 
Last  Supper  itself. 

t   1778  :  François-Marie  Aronet 
n  :  osed  for  ci 
13 — See  Genesi>  i.  31. 
Une  17  —  Pâmer:  aaed  in  the  sensé  <>i  \<>  teeï  intense  joy. 
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Page  7  Une  29  —  Colombe  :  symbol  of  the  Holy  Ghost,  repulsed  by 

those  who  reject  Christ. 
Page  8  Une  15 —  Bergeronnette  :  name  given  to  several  small  birds, 

such  as  the  wag-tail. 
Une  17  —  Me  donne  :  instead  of  donne  moi. 
Page  10  Une  18  —  Le  premier  venu  :    the   first  dream,   no  matter 

which  one. 
Une  23  —  Argos  :  capital  of  Argolis  ;  Ptéléon  :  seaport  town 

of  Thessaly. 
Une  24  —  Messa  :  town  and  harbor  in  Laconia. 
Une  25  —  Le  front  chevelu  :    Homer's  favorite  expression 

for  Mount  Pelion  in  Thessaly,  from  whose  forests  was 

taken  the  timber  with  which  the  ship  Argos  was  built. 
Une  2o  —  Titarèse  :  a  river  in  Thessaly,  also  called  Europus. 
Une  28  —  La  blanche  Oloôssone  :  a  town  in  Thessaly  on  the 

Pagasean  Gulf,  so  called  by  Homer  from  the  color  of  its 

soil. 
Une  33  —  Lilacs,  on  account  of  their  color,  are.symbolic  of 

suffering,  and  of  love  and  truth. 
Page  11  Une  7  —  Compare  Shakespeare,  Râpe  of  Lucrèce. 

Une  10  —  Référence  to  the  "Melancholia,"  engraving  by 

Albert  Durer. 
Une  24 —  Romance  :   originally  a  heroic  poem,  later,  a  bal- 
lad  :  hère  used  in  the  epic  sensé. 
Une  30 —  Tertre  vert  :   green  mound,  Napoleon's  grave  in 

St.  Helena. 
Page  12 Une  19 — Oisiveté:   idleness  was  a  well-known  falling  of 

Alfred  de  Musset. 
Page  14  Une  25  —  Eglantine  :  sweet-brier  rose,  the  prize  given  to 

the  best  poet  at  the  Jeux  Floraux,  poetical  cou  tests  be- 

gun  by  the  troubadours  and  continued  to  the  présent 

time  in  the  south  of  France. 
Page  15  Une  17  —  Haillon,  a  rag  ;  lambeau,  a  shred. 

Une  18  —  Myrte  :  the  myrtle  was  sacred  to  Venus. 
Une  25  —  Chevet  :  at  the  head  of  the  bed. 
PageWUneO  —  Allusion  to  Alfred  de  Musset's  journey  in  Italy 

with  George  Sand. 
Une  17  —  Brigues  :  town  in  Switzerland. 
Une  20 — Vevay:    town  in  Switzerland,  near  the  lake  of 

Geneva. 
Une  22  —  Lido  :  one  of  a  group  of  islands  in  a  lagoon  of 

Venice. 
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Paye  19  Une  1  —  Lord  Byron  left  Ravenna,  October,  1821. 
Une  1  —  Teresa  Gamba,  Countess  Guiccioli. 
Une  31  —  L'Europe  encore  toute  année:  battle  of  Waterloo, 
1815  ;  Greek  révolution,  1823  ;  gênerai  opposition  to  revo- 
lutionary  spirit  ; — "  Lara  "  was  published  in  1814,  "  Man- 
fred"  in  1817. 
Paye  20  Une  4 —  Lord  Byron  understood  tlie  history  and  literature 
of  Italy  so  well  that  lie  appreciated  lier. 
Une  5  —  Son  dernier  exil:  Greece,  w.here  he  died  in  1824. 
Une  20 —  "  Plus  grande  est  la  distance  de  ton  sort  au  mien, 

meilleur  à  cause  de  cela  sera  Dieu,"  etc. 
Une  35  —  See  Le  Lac  by  Lamartine,  page  39. 
Page 21  Une  2  —  Notice  the  meaning  of   amours  in  tlie  féminine 

plural. 
Paye  22  Une  19  —  Alphonse-Marie-Louis  de  Lamartine.    This  letter 
was  answered  in  a  rather  scornful  way  by  Lamartine  in 
Les  Xouvellcs  Méditations  ;  but,  later,  iri  Souvenirs  et 
Portraits,  lie  evidently  regrets  tlie  summary  manner  in 
which  lie  treated  the  young  poet. 
Page 23 Une  25 — Sobre  Epicure  (b.  c.  341-270).    Epicurus  in  his 
philosoy)hy  and  in  his  life  taught  tempérance  and  well- 
governed  geniality.     Under  the  Roman  empire  his  doc- 
trines were  misrepresented  ;   Horace,  for  instance,  says 
"  Epicuri  de  grege  porcus." 
Paye 24 Une  12 — "Homo  sum   et  humani  nihil   a  me   alienum 
puto,"  says  Terence  (b.  c.  192-159). 
Une  20  —  Compare  with  this  poem  Pascal's  Pensées,  espe- 
cially  in  the  first  i^art,  Contre  V indifférence  des  athées; 
grandeur  et  misère  de  l'homme;  le  moi  humain;  incerti- 
tude des  connaissances  naturelles  de  l'homme;   Pyrrho- 
nisme;  and  also,  Entretien  sur  Epictète  et  Montaigne. 
Paye  2o  Une  25  —  Je   trouve  un   tel  dégoût:    a  native  distaste  for 
sensuality  often  appears  in    the  poems  of    Alfred  de 
Musset. 
Une  32—  Quintus  Horatius  Flaccus  (b.  c.  04-7)  ;  Titus  Lu- 
cretius  Carus  (b.  c.  95-51). 
Page26line(j  —  "Maigre  la  vue  de  toutes  nos  misères,  qui   nous 
touchent,  qui  nous  tiennent  à  la  gorge,  aons  avons  an 
instinct  que  nous  ne  pouvons  réprimer,  qui  nous  élève." 
Pensées  de  Pascal,  édition  Louandre,  page  137. 
Une 23  —  "Système  des  Manichéens."    This  note  and  the 
next  one  are  by  De  Musset  himself. 
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Page  26  Une  26  —  "  Le  théisme." 

Une  27  —  Plato  (b.  c.  429-347)  ;  Aristotle  (b.  c.  384-322). 

Une  31  —  Pythagoras  (rlourished  b.  c.  540-510)  ;  Gottfried- 
Wilhelm  Leibnitz  (1646-1716). 

Une  32  —  René  Descartes  (1596-1650). 

Une  33  —  Michel  de  Montaigne  (1533-1592)  has  been  more 
misrepresented  than  almost  any  other  author.  He  liad 
a  sincère  faith  in  God  and  in  divine  révélation  ;  but  had 
no  faith  in  man's  ability  to  explain  those  two  facts,  or 
even  his  own  nature.  His  keen  analysis  of  the  defects 
of  the  Calvinistic  théories  aroused  the  opposition  of  the 
Huguenots;  while  his  charity  towards  the  opinions  of 
others  displeased  the  Roman  Catholics.  A  writer  so 
wide  in  his  sympathies  needs  to  be  studied  thoroughly 
before  judgment  can  be  pronounced.  De  Musset  in  this 
one  line  describes  Montaigne  better  than  Emerson  does 
in  his  essay. 

Une  34  —  Biaise  Pascal  (1623-1662)  :  see  preceding  notes. 

Une  35  —  Pyrrhon  (flourished  b.  c.  340)  :  may  be  called  the 
father  of   agnostics.      Pyrrhonism  means  agnosticism. 
Zenon  (b.  c.  340-263?),  founder  of  the  stoic  philosophy. 
Page  27  Une  1  —  Baruch  Spinoza  (1632-1677). 

Une  3 — John  Locke  (1632-1704)  certainly  did  not  antici- 
pate  the  déductions  which  can  be  logically  made  from 
his  premises. 

Une  4—  Immanuel  Kant  (1724-1804).  Whether  De  Musset 
be  too  severe  or  not  in  his  appréciation  of  Kant,  will  be 
best  decided  in  the  next  century. 
Page  28  Une  30  —  This  problem  of  the  existence  of  evil  has  called 
forth  poems  from  Lamartine  and  from  Victor  Hugo.  It 
lies  also  at  the  root  of  that  oldest,  grandest  poem  of  ail 
on  this  subject,  —  the  Book  of  Job;  nor  has  any  wiser 
conclusion  been  ever  reached  than  that  by  the  Semitic 
poet-philosopher. 
Page  29  Une  18  —  See  Lamartine  :    Désespoir,  and  La  Providence 

a  V Homme,  pages  47  and  49. 
Page  30  Une  2  —  Différence  of  idea  from  that  in  line  9,  page  24. 

Une  14  —  Contrast  with  St.  John  xiv  :   6-10  and  St.  John 

xx  :  28,29. 

Page  31  line  4  —  Pulci.    There  w ère  three  brothers  of  the  name  at 

the  Court  of  Lorenzo  de'  Medici   (1448-1492).     This  is 

probably  Luigi  Pulci  who  wrote  the  Morgante  Maggiore. 
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Page  31  Une  7  —  A  keen  hint  on  the  temptation  in  teaching  to  nar- 

row  one's  lines  of  thought. 
Paye 32 Une 4:  —  Dégoûté:    used   hère   in  the  sensé  of  fatiguer^ 
ennuyer. 
Une  21  —  Pas  argentins  :  the  silver-like  ringing  Sound  pro- 

duced  by  light,  quick  steps  on  hard  sand. 
Une  21 —  Perhaps  the  Forest  of  Fontainebleau  is  meant. 
Page 34 Une  1 —  Dante  Alighieri  (1265-1321).    It  is  Francesca  da 
Bimini  who  says,  in  the  Divina  Commedia,  L'Inferno, 
canto  v  : 

"  Xessun  maggior  dolore, 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria." 

Page  35  Ii)ie  11  —  Night,  oneof  the  statues  made  for  the  tomb  of 
Giuliano  de'  Medici,  in  San  Lorenzo,  Florence,  by 
Michael  Angelo  (1474-1564.) 


LAMABTINE. 

Page  39  Une  1  —  The  lake  of  Bourget. 

Une  7  — Elle:   the  heroine  of  this  poem  is  only  known  to 

us  by  the  naine  of  Elvire.     See  Sainte-Beuve,  Portraits 

contemporains,  vol.  I. 
Page  41  Une  13  —  A  Tigron  :  see  notes  for  page  19. 
Page 42, Une  Va  —  Compare    Pascal:     "  Car    enfin    qu'est-ce    que 

l'homme  dans  la  nature?  Un  néant  a  l'égard  de  l'infini, 

un   tout  à  l'égard  du  néant:    un  milieu  entre  rien  et 

tout." 
Page  43  Une  18  —  A  Bonaparte.    This  poem  was  written  in  1821, 

soon  after  the  death  of  Napoléon  Bonaparte  in  St.  Helena. 
Une  21  —  Tomb  of  Bonaparte  in  St.  Helena. 
Une  27  —  Tanaîs  :  ancient  name  for  the  river  Don.    Céder  : 

Kedar  ;  a  great  Arabian  tribe  settled  in  the  north-western 

part  of  Arabia;    their  chief  town  in  the  mountains. 
Page  4A  Une  lf>  —  Metnnon:     the    Memnonium    with    ita    colossal 

statues  of  Memnon  was  near  Thebes  in  Cpper  Egypt  ; 

Memphis  was  in  Lower  Egypt. 
Une  19 —  Un  peuple  de  Brutùs:  the  name  Brutns  is  used  aa 

synonymous  with  inflexible  republican. 
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Page  44  Une  29 —  Mme.  de  Rémusat  says  :  "  La  gravité  était  le  fond 
de  son  caractère  ;  —  ...  celle  que  donne  la  profondeur  de 
méditations." 

Page  45  Une  28 —  Pont  tremblant  :  bridge  of  Arcola. 

Une  29  —  Désert  sacré  '  tlie  désert  north  of  Mt.  Sinai,  going 

toward  tlie  Jordan. 
Une  31  —  Passage  of  tlie  Great  St.  Bernard  in  1800. 

Page  46  Une  1  —  On  tlie  18th  of  May,  1804,  tlie  Senate  proclaimed 
Napoléon  Emperor  of  the  Frencli. 
Une  14 —  Conclé.    The  duc  d'Enghien,  son  of  tlie  Prince  of 
Condé,  implicated  in  a  conspiracy  against  Napoléon,  Avas 
shot  at  Vincennes  tlie  21st  of  Mardi,  1804. 
Une  25  —  Speaking  with  Dr.  Antommarchi,  April  21st,  1821, 
the  Emperor  said  :  "  I  believe  in  God.   I  am  a  Christian, 
a  Catholic  Christian  "    His  will  began  as  follows:    "I 
die  in  the  Apostolical  Koman  religion,  in  the  bosom  of  . 
which  I  was  boni  more  than  fifty  years  ago.  "      Both 
are  decided  avowals  of  his  belief  in  Christ  as  God. 

Page  47  Une  7  —  Compare  with  Espoir  en  Dieu,  by  Alfred  de  Musset. 

Page  49  Une  7 —  This  poem,  written  as  a  réfutation  to  the  pre- 
ceding,  does  not  do  as  much  justice  to  Lamartine 's  real 
feelings,  as  do  sevéral  other  poems,  such  as  Dieu,  and 
La  prière. 

Page  54  Une  19  —  Philomèle:  poetic  name  for  the  nightingale  on 
account  of  the  Greek  myth. 

Page  55  Une  22  —  Ferrara  :  a  city  in  Italy  where  Torquato  Tasso 
(1544-15C5)  was  imprisoned. 

Page  56  Une  10 —  Cotisée.  The  Colisœum,  begun  by  Vespasian,  de- 
dicated  A.  d.  80  by  Titus,  was,  after  its  in  jury  by  light- 
ning,  restored  by  Heliogabalus  and  Alexander  Severus. 
It  was  at  first  known  as  the  Flavian  amphithéâtre. 

Page  57  Une  15  —  C.  Cornélius  Tacitus,  died  about  A.  d.  117.  Réf- 
érence is  made  to  his  Historiae  and  Annales. 

Page  59  Une  2  —  Concerning  Lamartine's  mother,  to  whom  lie  was 
sincerely  attached,  consult  Les  Confidences. 

Page  62  Une  20  —  See  traditions  concerning  the  Sibyls,  one  of  whom 
sold  the  Sibylline  books  to  Tarquinius  Superbus. 
Une  23  —  Le  Verbe:   the  word  (Christ)  is  hère  iclentined' 
with    Jehovah,  who  was   revealed  in    lightnings   and 
thunder  on  Mt.  Sinai. 
Une  26—  Celui:  Christ. 
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Page  67  Une  6 — The  figurative  language  in  tins  stanza  is  not  too 

strong,  if  one  reiiiembers  that  before  Victor  Hugo  was 

eight  yearsold  he,  with  lus  mother  who  accompanied hia 

father,  had  followed  the  fortunes  of  Napoleon's  army ,  in 

Elba,  Corsica,   Switzeriand,   and  Italy    from  north  to 

south.    The  years  1805  and  1806  had  been  spent  in  Paris, 

whither  lie  returned  in  1809. 
Une  15  —  Banque  :  hère  used  in  the  sensé  of  rusty. 
Page  68  Une  7 — Gépide  :  înetallic  compound  of  which  the  helmet 

is  made. 
Une  11 — Je  voyais  les  escadrons  étincelants,  semant  leurs 

pas  sanglants  de  monceaux  de  morts,  se  heurter  au  loin. 
Une  21  —  The  island  of  Elba  is  volcanic  in  structure. 
Une  26  —  Le  haut  Cents:   Mt.  Cenis,  between  France  and 

Italy. 
Une  29 —  Adige:  a  river  in  the  north-eastern  part  of  Italy. 

—  Arno  :  principal  river  in  Tuscany,  Italy. 
Page  69  Une  9  —  In  the  year  1S11  he  went  to  Spain. 

Uns  10  —  Bergare  :  perhaps  the  mountain  town  of  Bergara, 

in  Spain,  not  far  from  the  frontière. 
Une  11  —  Escurial  :  the  palace  of  the  Escorial.  not  far  from 

Madrid,  was  built  by  Philip  II.  of  Spain,  to  commemorate 

the  battle  of  St.  Quentin. 
Une  12  —  The  Roman  aqueduct  at  Segovia  lias  three  tiers 

of  arches,  one  above  the  other. 
Une  25  —  Burgos  is  ncted  for  its  associations  with  Rodrigo 

Diaz  de  Bivar,  the  Cid,  and  for  its  cathedra!. 
Une  26  —  Irun:     frcntier   town    between    Guipuscoa    in 

Spain,  and  France.  —  Yittoria:   fortiried  town  in  Spain. 
Une  27  —  ValladoUd,  once  the  capital  of  Castile,  and  one 

of  the  proudest  cities  of  Spain,  is  a  wreck  of  its  former 

self. 
Page  70  Une  5  —  Il  est  deux  îles  :    Corsica  and  St.  Helena.     Monte 

Rotondo  in  Corsica  is  8292  ft.  high  ;   Diana's  Peak  in  St. 

Helena,  2697  ft. 
Page  71  Une  9  —  Napoléon  said  of  himself  (see  memoirs  of  Mme.  de 

Re'musat)  :  "  J'avais  choisi  dans  l'enceinte  de  l'Ecole  un 

petit  coin  où  j'allais  m'asseoir  pour  rêver  à  mon  aise; 

car  j'ai  toujours  aimé  la  rêverie." 


184  NOTES. 

Page  71  Une  24  —  Borysthene  :    ancient  name  for  the   Dnieper,  a 
river  of  Russia. 

Une  27  —  Napoleon's  son,  born  March  20th,  1811,  received 
the  title  King  of  Rome. 
Page  72  Une  1 —  Conclave  :  assembly  of  cardinals  to  elect  the  Pope, 
hère  used  for  the  Pope.  —  Divan  :  ministry  of  the  Sul- 
tan, refers  hère  chiefly  to  Egypt. 

Une  3  —  Battle  of  the  Pyramids  ;  the  crescent  is  the  Ma- 
hometan  ensign. 

Une  4  —  Ivan  the  Great  of  Russia,  died  1505. 

Une  6  —  Référence  to  the  fiery  valor  of  the  Pôles. 

Une  17  —  Goethe,  who  praises  this  ode  highly  in  his  Con- 
versations with  Eckermann,  speaks  of  the  sublimity  and 
the  truth  of  this  description,  which  could  hâve  been 
written  only  by  one  who  had  noticed  in  mountain  régions 
this  upward  leaping  of  the  lightning. 

Une  30 — Those  who  had  quailed  before  liim  victorious, 
turned  cowardly  against  him  vanquished. 
Page  73  Une  13  —  Alhambra  :  palace  of  the  Moorish  kings  at  Gren- 
ada,  Spain. — Fossés  de  Vincennes  :  the  young  duke  of 
Enghien,  accused  of  conspiracy,  was  shot  by  order  of 
Napoléon  in  the  moat  of  the  castle  of  Yincennes,  near 
Paris. 

Une  11 — Jaffa:  ancient  Joppa,  was  taken  by  Bonaparte 
1799,  but  his  army  suffered  from  the  pestilence.  —  Krem- 
lin :  ancient  palace  of  the  Czars  in  Moscow,  was  set  on 
lire  in  1812,  not,  however,  by  Napoléon,  but  by  some  of 
the  Muscovites  themselves. 

Une  17  —  Qu'  à  son  nom  la  malédiction  des  morts  tonne  du 
Volga,  etc.  Notice  the  fine  use  of  the  subjunctive  in 
thèse  three  first  stanzas  of  this  Imprécation. 

Une  23 — Josaphat  :  valley  of  Jehoshaphat,  near  Jérusalem, 
where,  in  the  third  chapter  of  the  Book  of  Joël,  the  dead 
are  summoned  to  hear  judgment  passed  upon  them. 

Une  31  —  The  church  of  St.  Denis,  near  Paris,  the  burial 
place  of  the  Kings  of  France,  was  desecrated  October, 
1793,  by  the  revolutionists.  Napoléon  in  1806  ordered  its 
restoration,  and  purposed  using  the  crypt  as  burial  place 
for  his  f amily. 
Page  75  Une  16— Mers  d'Annibal:  Tyrrhenian  sea,  between  Italy, 
Corsica,  Sardinia,  and  Sicily.  —  Mers  de  Vasco  :  South 
Atlantic  Océan  west  of  Africa,  so  called  from  Vasco  de 
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Gaina,  who  discovered,  in  1498,  the  route  to  the  Indies 
by  the  Cape  of  Good  Hope. 
Page  75  Une  20 —  Genesis  xix  :  24.  25. 
Page  76  line  22 —  Is  Arabia  or  Nubia  intended? 
Page  78  line  17  —  Thabor  :  Mt.  Tabor  in  Judsea. 

Une  29—  Ophyr  :  probably  in  Arabia,  possibly  in  India  or 
Africa. 
Page  79  Une  8  —  Babel  :  see  Genesis  x  :  8-11,  and  xi  :  1-10.  The  ruin 
known  as  Birs-Nimrud  in  the  valley  of  the  Euphrates 
lias  been  supposed  to  be  ancient  Babel. 
Page  80  Une  5  —  Victor  Hugo's  imagination  lias  pictured  Hindu  and 
Babylonian,  as  well  as  Phœnician  art. 
Une  34 —  See  Genesis,  chapters  xiii,  xiv,  xviii,  and  xix. 
Page  82  Une  30  —  La  foule  maudite,  assiégeant  à  flots  les  portes  des 

deux  villes  mortes,  croît,  etc. 
Page  84  Une  3  —  The  idea  that  the  Dead  Sea  covers  the  former  site 
of  Sodom  and  Gomorrha  rests  on  tradition,  unsupported 
by  évidence  from  the  Bible  or  from  the  locality  itself. 
line  21  —  Giaours  :   name  of  reiiroach  given  by  the  Turks 

to  ail  who  are  not  Mahometans. 
Une  27  —  Caftan  vert  :  the  Giaours  were  obliged  by  law  to 
wear  green  caftans. 
Page  85  Une  23  —  Esperaba,  desperada.     Spanish  quotation,  mean- 

ing,  I  awaited,  despairing. 
Page  86  Une  17  —  Les  Djinns  :  evil  spirits  of  the  air  whose  power  is 

greatest  at  night. 
Page  87  Une  9  —  Brame  :    bramer  is  to  cry  or  call  out  as  a  hunted 

stag. 
Page  88  line  29  —  The   Djinns    were   subject  to  the  Prophet  Ma- 
homet. 
Page  91  Une  12  —  Brumeuse  qualifies  elle  (line  7)  which  has  for 
antécédent  ville  mauresque. 
Une  13  —  L'Apocalypse:  The  Révélation  of  St.  John,  i:  10. 
line  26  —  The  name  Buonaparte  lias  been  changed  to  Bou- 
.    naberdi  by  the  Arabs,  among  whom  the  traditions  men- 
tioned  still  exist. 
Page  92  Une  11  —  Réveille  lias  que  for  direct  regimen,  and  ce  nuage 
a  ses  yeux,  ce  bruit  a  ses  oreilles  for  subjects. 
Une  26  —  See  page  94,  beginning  at  line  7. 
Page 93 Une 4  —  Probably  rei'ers  to  1793,  while  at  Toulon. 

line  6  —  October  5th,  1795,  Bonaparte  defended  the  Con- 
vention against  the  insurgents. 


18G  NOTES. 

Page  93  Une  6 —  On  the  fanions  18  Brumaire,  an  8  (Nov.  9th,  1799) 
Bonaparte  overthrew  the  Directory,  and  established  the 
Consulate.  He  himself,  althougli  the  youngest  of  the 
three,  was  named  First  Consul;  his  colleagues  were 
Lebrun  and  Cambacérès. 

Une  10  —  In  May,  1804,  Bonaparte  was  proclaimed  Emperor 
of  the  French  nnder  the  naine  Napoléon  I. 

Une  16  —  On  the  15th  of  July,  1815,  Napoléon,  trusting  to 
the  honor  of  England,  embarked  on  the  Bellerophon. 
The  English  ministry,  with  ou t  an  y  trial  or  judicial 
accusation,  sent  him  prisoner  for  life,  contrary  to  the 
laws  of  war,  to  the  island  of  St.  Helena. 
Page  94  Une  2  —  Napoleon's  bed  at  St.  Helena  was  the  same  iron 
camp  bedstead  on  which  he  had  slept  on  the  fields  of 
Marengo  and  Austerlitz.  Ccunt  Montholon,  who  re- 
mained  with  him  until  his  death,  says  of  his  last  night: 
"Twice  I  thought  I  distinguished  the  unconnected  worcls 
—  France  —  armée,  tête  d'armée  —  Joséphine."  The 
cloak  which  he  had  worn  in  every  campaign  since  Ma- 
rengo was  laid  over  his  dead  body. 

Une  3  —  The  conclave  of  cardinals  legislates  for  Rome  as 
did  formerly  the  Senate. 

Une  11  —  The  scheiks,  and  even  the  lower  classes,  rev- 
erenced  him,  calling  him  "  Allah 's  messenger;"  nor 
without  reason,  for  he  quelled  the  Mamelouks,  encour- 
aged  commerce,  gave  Cairo  a  Municipal  Council,  and 
founded  the  Institut  d'Egypte. 

Une  25 —  Bonaparte's  address  to  his  army  at  the  battle  of 
the  Pyramids  began  :  " Soldats,  du  haut  de  ces  pyramides 
quarante  siècles  vous  regardent." 
Page  95  Une  17  —  Portici  :  town  on  the  site  of  Herculaneum. 

Une  19  —  Ischia  :  island  in  the  bay  of  Naples. 

Une  22  —  Pxstum  :  renowned  for  its  ruins,  especially  those 
of  two  temples  with  Doric  columns.  Victor  Hugo  says 
of  this  passage  "Il  eût  fallu  dire  la  route  de  Psesturn  ; 
car  de  Pœstum  môme  on  ne  voit  pas  Vésuve."  Although 
very  young  when  he  visited  Italy,  his  recollections  were 
in  the  main  so  vivid  as  to  astonish  older  travelers. 

Une  23 — Pouzzol:  originally  Dicœarchia,  later,  Puteola- 
nus,  now  Pozzuoli,  is  famous  for  the  ruins  of  its  mole 
and  of  the  Temple  of  Serapis. 
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Page  95  Une 24:  —  Tarentelle:    a  rapid  dance  which,  originating 

near  Tarentuin, — now  Tarante,  —  became  a  favorite 

throughout  the  kingdom  of  Naples. 
Une  2$ —  Pansilippe:  the  grotto  of  Posilippo  is  between 

Xaples  and  Pozzuoli  ;  at  its  entrance  is  sliown  the  tomb 

of  Virgil.     From  there  one  of ten  hears  the  Italian  boat- 

men  singing  from  the  poems  of  Tasso. 
Page  96  Une  7 —  Sund:  the  Sound  leads  into  the  Baltic  Sea  from 

the  Cattegat;    on  its  shores  are  Copenhagen  and  El- 

sinore. 
Page  97  Une  30 —  Viatique:  the  Holy  Eucharist,  or  viaticum  given 

to  the  dying. 
Page  100  Une  6  —  See  St.  Matthew  xxv  :  41-46. 
Une  19—  See  St.  Matthew  xxv:  34-41. 
Une  26  —  See  St.  Matthew  xix  :  14. 
Une  27 —  Toits  ces  enfants:    Victor  Hugo  had  three  ehil- 

dren  living  when  this  poem  was  written,  —  Léopoldine, 

Charles  and  François. 
Page  101  Une  2  —  Péri  :  a  sylph  or  fairy  ;  the  word  is  Persian. 

Une  9 —  Voix  intérieures:   Later  Victor  Hugo  gave  this 

title  to  a  volume  of  poems  published  1837. 
Page  102  Une  11  —  Les  Orientales  were  published  in  1829;    Odes  et 

Ballades  between  1818  and  1828. 
Page  103  Une  14  —  The  Cid,  — Rodrigo  Diaz  de  Bivar,  who  died  in 

1099,  —  is  the  great  hero  of  Spain.    His  history  is  asso- 

ciated  with  the  cities  of  Valencia,  Léon,  Castille,  Ar- 

ragon,  and  also  Burgos. 
Une  15  —  Mes  Espagnes:  the  plural  is  used  with  référence 

to  the  union  of  the  provinces  of  Spain  under  one  crown 

at  the  marriage  of  Ferdinand  and  Isabella,  and  also  to 

the  many  foreign  possessions  belonging  to  Spain  during 

the  reigns  of  Charles  V.  and  Philip  II. 
lh\e  19 — Guadalquivir  :   river  of  Spain  rlowing  by  Cor- 

dova  and  Seville. 
Page  105  Une  11  —  Ma  fille  :  Léopoldine,  his  oldest  daughter. 
Page  110  Une  29  —  By  referring  to  St.  John  xii  :  1-9  we  see  that  at 

the  supper  at  Lazarus'  house  it  was  Mary,  not  Martha, 

that  anointed  the  Saviour's  feet.     Victor  Hugo's  ac- 

quaintance  with    Bible  history  was  usually  accurate. 

His  mistake  hère  may  hâve  arisen  from  tlie  legend  that 
sciâtes  Martha  with  the  women  at  the  Sepulchre 

bringing  spices  to  embalm  the  dead  Christ. 


188  NOTES. 

Page  111  Une  2  —  Victor  Hugo  was  born  on  the  26th  of  February, 

1802. 

Une  3  —  Bonaparte  (originally  Buonaparte)  was  the  f  am- 

ily  surname;    but  was  of   course  superseded  by  the 

Christian  naine,  Napoléon,  af  ter  the  coronation  in  1804. 

Une  6  —  Between  the  years  1555-1679,  Besançon,  a  city  of 

Franche-Comté,  had  been  in  the  possession  of  Spain. 
Une  8  —  Victor  Hugo 's  father  was  from   Lorraine,    his 
mother  from  Bretagne.     When  born  lie  was  very  frail  ; 
even  at  the  âge  of  fifteen  months  lie  had  not  strength  to 
liold  his  head  up. 
Une  21  —  Abel  (1798-1855);    Eugène  (1800-1837),  and  Vic- 
tor (1802-1885). 
Page  112  Une  21  —  His  mother  died  in  the  year  1821  ;  his  first  child 

in  1823  ;  his  father  in  1828. 
Page  113  Une  17  —  General  Hugo,  a  soldier  of  the  Révolution,  was 
the  dévote d  partisan  of  Napoléon  I.  ;   Mme.  Hugo,  a 
true  daughter  of  La  Vendée,  was  a  royalist.  —  The  son 
of  Napoléon  I.  and  of  Marie-Louise  of  Austria  was  born 
the  20th  of  Mardi,  1811. 
Une  23  —  The  cannon  of  the  Louvre  saluting  the  new-born 
heir  announced  a  new  era  to  Europe,  as  the  thunders  of 
Sinai  had  heralded  a  new  law  freeing  the  Hebrews  from 
tyranny. 
Une  29  —  Borne  stands  for  Papal  power. 
Page  114  Une  3  —  L'homme  prédestiné  :    "  the  man  of  destiny,"  an 
expression  often  apxilied  to  Napoléon. 
Une  G  —  The  birth  of  an  heir  seemed  to  promise  complète 
success.     The  Emperor  himself  showed  his  new-born 
son  to  the  people  from  the  balcony  of  the  Tuileries. 
Une  7  —  Dôme  des  Invalides.    The  hôtel  des  Invalides  was 
built  by  Louis  XIV.  for  wounded  soldiers.    Its  batterie 
triomphale  saluted  the  birth  of  Napoléon  II.  ;  under  the 
dôme  of  its  great  church  is  the  tomb  of  Napoléon  I. 
Une  21  —  The  kings  of  Europe  were  his  enemies,  for,  risen 
from  the  people,  and  chosen  by  the  majority  of  the 
French,  his  success  was  a  death-blow  to  their  dominion. 
Page  115 Une  23  —  Napoléon  I.  himself  once  said,  "Le  trône  c'est 

une  planche  recouverte  de  velours." 
Page  116  Une  3  —  Mon  capitaine  :   a  favorite  name  among  the  sol- 
diers for  Napoléon,  whom  they  called  also  le  petit  Ca- 
poral. 


VICTOR   HUGO.  ISO 

Page  116  Une  4  —  Barrer  la  Tamise  :  the  blockade  of  the  Thames. 

Une  16 —  This  second  division  of  tlie  poem,  sublime  in 
conception  and  masterly  in  exécution,  should  be  eare- 
fully  studied.  Notice  the  meaning  of  the  change  from 
cous  to  tu  in  the  last  line. 

Une  18  —  The  young  Prince  received  the  title  of  King  of 
Rome. 

Une  25  —  Chevet  hère  nieans  pillow. 
Paye  117  Une  3 — Cosaque:    the  Cossacks,  a  tierce  race  from  the 
Ukraine,  in  Southern  Rnssia. 

Une  10  —  L'Autriche  V  aiglon:  Napoléon  II.,  bronght  un 
by  his  grandfather,  the  Emperor  of  Austria,  under  the 
name  of  Duke  of  Reichstadt,  died  at  the  castle  of 
Schonbrunn,  July  22d,  1832. 

Une  14  —  Tins  is  the  expression  of  Victor  Hugo's  real 
feelings;  but  there  is  also  a  référence  to  the  appeal 
made  by  the  sovereigns  of  Europe  against  the  exile  of 
.the  Bourbon  kings  by  the  French  Republic. 

Une  21  —  On  the  mantelpiece  in  his  room  at  St.  Helena 
stood  a  marble  bust  of  his  son  ;  above  it  hung  four  or 
five  pictures  of  the  young  prince  at  différent  âges. 

Une  31  —  Aréole,  November,  1796, —  Austerlitz,  December, 
1805, — Mbntmirail,  February,  1814,  were  décisive  bat- 
tles  in  the  career  of  Napoléon  Bonaparte. 
Page  118  Une  12  —  "  Il  est  sûr  qu'il  aimait  tendrement  sa  femme  et 
son  fils.  —  Les  personnes  qui  ont  servi  dans  son  intérieur 
nous  laissent  connaître  à  présent  combien  il  se  livrait 
aux  sentiments  de  famille."  See  the  Memoirs  of  Las 
Cases,  Napoléon  at  St.  Helena. 

Une  16  —  Droite,  as  noun  féminine,  means  the  right 
hand,  significant  of  righteous  power;  so  used  often  in 
the  Bible. 

Une  17  —  Napoléon  I.  died  in  May,  1821  ;  Napoléon  II. 
July,  1832  —  not  quite  eleven  years  aiterwards. 
Page  119  Une  3(3 — Alcyon  :  poetic  license  for  Alcyonewhïch  vvould not 
rhyme  well  with  Napoléon.  In  the  Greek  myth  Alcyone 
with  lier  husband  Ceyx  are  changed  into  birds  presag- 
ing  peace.  See  Milton  in  the  Hymn  to  the  Nalivity  :  — 
"While  birds  of  calm  sit  brooding  on  the  charmèd  wave." 
Page  V2Q line  5 — The  révolution  of  1830  had  overthrown  Charles 
X.  for  violating  the  charter  of  1815,  and  had  raised  the 
Duke  of  Orléans  to  the  throne  under  the  title  of  Louis- 
Philippe  L 
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Page  120  Une  21  —  The  following  poem  is  acldressed  to  his  wif e,  and 
in  no  wise  exaggerates  his  révèrent  love  for  lier,  and 
the  rare  beauty  of  lier  character. 

Page  122  Une  1  —  This  poem  also  is  written  to  his  wife. 

Page  126  Une  7  —  Tour  sainte  :  perhaps  the  south  tower  of  Notre 
Dame  de  Paris  in  which  hangs  the  famous  bell,  le 
grand  bourdon  de  Notre  Dame.  The  Cathedral  was  a 
favorite  haunt  of  Victor  Hugo,  who  lias  described  it 
with  artist  admiration  in  his  romance,  "  Notre  Dame  de 
Paris,"  even  hefore  its  restoration  hy  Viollet  le  Duc. 
Une  15  —  Battant  monstrueux  :   the  clapper  of  this  great 

bell  weighs  973  pounds. 
Une  30  —  La  prière  transpire:   prayer  exhales,  breathes 
out  of . 

Page  127  Une  24  —  The  Unes  24  and  25  form  a  sort  of  parenthetical 
metaphor  between  23  and  2G. 
Une  32  —  Une  couronne  empreinte.  In  his  youth  Victor 
Hugo  had  been  a  royalist,  as  was  also  his  mother  ;  but 
this  expression  refers  rather  to  that  feeling  of  being 
what  Pascal  would  call  "roi  dépossédé, " —  a  feeling 
which  forces  itself  upon  us  when  we  contrast  the  native 
nobility  of  our  soûl  and  the  base  uses  to  which  we  put  it. 

Page  128  Une  15  —  Que  l'Esprit  Saint  les  réclame,  les  touche  l'une 
et  l'autre  et  leur  dise,  à  son  heure,  à  son  jour,  "  Chan- 
tez!" (alors)  soudain  ....  quelque  chose  de  grand 
s'épandra  dans  les  cieux. 

Page  130  Une  2  —  Beginning  with  page  128,  line  14,  we  hâve  a  fine 
example  of  that  rhythmic  massing  of  ideas  for  which 
Victor  Hugo  is  remarkable. 

Page  131  Une  3 — Cet  homme  au  flanc  blessé.  The  poet  describes 
himself  very  well  in  the  following  lines.  Death  had 
assailed  his  family,  and  doubt  his  faith,  yet,  unsubdued 
lie  battled,  mourning  but  resisting. 

Page  133  line  2  —  A  state  of  things  not  unknown  in  the  United 
States  also. 
Une  24  —  This  question  may  f urnish  a  clue  to  the  social 
disturbances  in  the  United  States  as  well  as  in  France. 

Page  134  Une  5 —  Ronde  de  nuit  :  night  patrol  of  the  police. 

Une  7  —  A  des  oiseaux  envolés.  This,  one  of  the  most  ex- 
quisite  poems  of  Victor  Hugo,  gives  us  an  insight  into 
the  deep  tenderness  of  his  nature,  however  darkened 
afterwards  by  constant  brooding  over  the  griefs  of  his 
country. 
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Page  VcAUne  14  —  The  poet  was  always  an  ardent  collector  of  curî- 
osities  and  antiquities,  with  which  his  rooms  were 
crowded. 

Page  135 Une  1  —  Enjambant.    Enjambement  is  the  carrying  over 

of  the  clause  from  one  verse  to  the  next.     Much  used 

by  the  early  French  poets,  it  was  decried  in  the  seven- 

teenth  eentury,  but  was  revived  in  the  nineteenth  cen- 

tury  by  the  poets  of  the  romantie  sehool. 
Une  4  —  The  lower  part  of  the  pages  of  French  news- 

papers  is  called  the  feuilleton;  it  is  usually  devoted  to 

some  literary  work,  so  that  subscribers  receive  both 

literary  and  political  news.  Victor  Hugo  was  a  favorite 

feuilletoniste. 
Une  S  —  Nains  charmants:  the  Cereopes,  gnomes  whom 

Hercules  punished  for  robbing  him  in  his  sleep. 
Une  21  —  Bohémiens  :  gypsies. 
Une  26 —  A  keen  little  hint  that  the  root  of  ennui  is  self- 

esteem. 
Une  28 — Céladons  verts.     Céladon  is  a  shepherd  in  the 

romance  of  Astrée  written  by  Honoré  d'Urfé  (1568-1625). 

The  word  became  a  synonyme  fur  a  timid  lover,  and 

also  the  uame  of  a  pale  green,  like  that  of  willow-leaves, 

much  afïected  by  Céladon. 
Page  136  Une  10  —  Lutins  :  elves. 
Page  137  Une  2  —  The  passage  beginning  with  this  line  expresses 

charmingly  the  i)oet's  attitude  toward  children. 
Une  23  —  Laques  :  Chinese  lacquer  ware.  Grès,  stone  ware. 
Page  138  Une  4  —  Méry  (1798-1866). 

Une  5  —  Marseille  la  grecque.     Founded  by  a  Grecian  col- 

ony  about  600  b.c.,  Marseille  under  the  Causais  became 

noted  for  its  literary  élégance. 
line  25  —  Quelle  douce  chaleur  répand  votre  sourire  sur 

le  poète  morne. 
Page  139  line  1  —  Etretat  :   a  seaport  village  on  the  shores  of  the 

English  Channel. 
Une  5  —  A  terse  description  of  the  main  portai  of  Notre 

Dame  de  Paris,  the  poet's  favorite  cathedral. 
Une  26  —  Jalousie  :  Venetian  blind. 
Page  140  line  2  —  Couronne  :  substantive  used  as  attribute  to  fleur, 

not  an  unusual  construction  in  French. 
line  11  —  Buis  de  l'année:  a  sprigof  box-wood  whicb  is 

blessed  on  Palm  Sunday,  if  real  palm-leaves  cannot  be 

found. 


Page  140  Une  27  —  Cross  of  the  Légion  of  Honor. 

Page  141  Une  8  —  Cierge  :  church-candle. 

Une  15  —  Compare  in  Alfred  de  Musset  pages  6,  7,  and  8. 

Victor  Hugo  later  modified  his  opinion  of  Voltaire. 
Une  22  —  Tlie  licentiousness  of  the  first  part  of  the  eigh- 
teenth  century,  under  Louis  XV.,  was  followed  by  the 
cruelty  of  the  latter  part  under  Robespierre,  Danton, 
and  Marat. 

Page  143  Une  15  —  Le  Retour  de  V Empereur.  On  the  15th  of  De- 
cember,  1840,  the  remains  of  the  Emperor  Napoléon 
Bonaparte,  brought  from  St.  Helena,  were  carried  in 
triumph  to  the  Dôme  des  Invalides.  Already  had  Vic- 
tor Hugo,  in  his  Ode  a  la  Colonne,  written  in  1830,  ex- 
pressed  his  hope  for  that  proud  day. 

Page  144  Une  2  —  After  the  battle  of  "Waterloo  the  Emperor  re- 
mained  for  a  few  days  in  the  Palace  of  the  Elysée,  where 
he  signed  his  abdication  in  favor  of  his  son  Napoléon  IL, 
called  before  that  King  of  Rome. 
Une  30  —  Arche  triomphale  :  the  Arc  de  Triomphe  de 
l'Etoile,  begun  by  orders  of  Napoléon  the  Great. 

Page  145  Une  7  —  Abeilles:  Napoléon  I  had  chosen  the  bee  as  the 
emblem  of  his  dynasty.  His  maxim  was,  "A  career 
open  to  talent  without  distinction  of  birth." 

Page  146  Une  6  —  This  détail  is  literally  true  ;  nor  is  any  part  of 
the  description  exaggerated. 
Une  15  —  Barberousse*     Frederick  I.  of  Germany,  sur- 
named  Barbarossa  (1152-1190),  sleeps,  according  to  le- 
gend,  seated  at  a  marble  table,  in  his  marble  chair, 
surrounded  by  his  favorite  warricrs,  until,  the  charm 
broken,  he  shall  rise  to  save  his  land. 
Une  18  —  The  Grand-marshal  Bertrand  accompanied  the 
Emperor  to  St.  Helena;    and  with  Count  Monthokn 
and  a  few  other  faithful  followers  remained  with  him 
until  his  death. 
Une  27  —  La  diane  :  the  morning-drum,  the  réveille. 

Page  147  Une  8  —  Elle  is  Léopoldine  ;  sa  sœur  is  Adèle,  about  six 
years  younger  than  Léopoldine. 
Une  11  —  Montlignon  is  in  the  Department  of  Seine-et- 

Oise  ;  Saint-Leu  in  the  Department  of  Oise. 
Une  22  —  Les  frères:  Charles  and  François,  both  younger 
than  Léopoldine. 

Page  149  Une  1  —  Elle  is  again  Léopoldine. 
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Paye  1±9  Une  21 —  Grammaire:  Victor  Hugo  was  so  well  versed 
in  the  mechanism  and  the  material  of  the  French  lan- 
guage,  tliat  lie  was  named  "  le  grammairien  de  Haute- 
ville  House." 
Une  25 —  Leopoldine,  boni  1824,  married  Charles  Vacque- 
rie  in  the  spring  of  1843  ;  on  the  4th  of  September  of  the 
same  year  she  and  lier  husband  were  drowned  while  on 
a  boating  expédition  on  the  Seine  near  Villeqnier.  They 
are  buried  in  the  cemetery  at  Villeqnier.  La  Toussaint  : 
Ail-Saints  Day. 

Paye  149  Une  26  —  On  the  2d  of  December.  1851,  Louis  Napoléon 
by  the  coup  d'état  took  possession  of  the  government 
and  made  himself  emperor.  Victor  Hugo  chose  exile 
and  even  death  rather  than  titles  and  shame. 

Paye  151  Une  13  —  The  retreat  from  Moscow  in  the  winter  of  1812. 
See  "  Histoire  de  Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  pen- 
dant l'année  1812  "  by  Se'gur. 
Une  24 —  Clairons  :  buglers,  trumpeters. 

Page  152  Une  17  —  Attila,  the  Scourge  of  God. 

Une  19  —  Michel  Ney  (1769-1815),  Marshal  of  France,  one 
of  Xapoleon's  greatest  gênerais,  was  shot  by  order  of 
Louis  XVIII. 

Paye  153  Une  13  —  The  battle  of  "Waterloo  was  fought  June  18, 
1815.     See  the  description  in  Cosette,  Les  Misérables,  by 
Victor  Hugo;  and  inZe  Consulat  et  l'Empire,  by  Thiers. 
Une  27  —  The  wood  of  Soignies. 

Une  32  —  The  cnlpable  failure  of  Grouchy  to  join  Xapo- 
leon's forces  on  the  battlerield  enabled  the  allied  army 
under  Wellington,  reinforced  by  Bliicher,  to  gain  the 
vie tory. 

Paye  154  Une  14  —  The  battle  of  Friedland  took  place  in  1807  ;  that 
of  Iïivoli  in  1797. 

Page  155  Une  20  —  Xo  compliment   to  the  royal    jailers    of    the 
Emperor. 
Une  23 —  Napoléon  the  Great  has  often  been  compared  to 

Prometheus  the  Titan. 
Une  29  —  Flèche  du  Parthe:  a  deadly  wonnd  dealt  by  a 
retreating  enemy;  derived  from  Parthian  warfare. 

Paye  156  Une  3 —  The  Emperor  was  allowed  to  receive  Letters  nei- 
ther  from  wife  nor  son,  who  in  their  turn  received  little 
information  concerning  him,  and  that  little,  distorted. 
The  morganatic  union  of  Marie  Louise  with  Count 
Neipperg  dates,  however,  only  from  1822. 
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Page  15G  Une  9  —  Stendhal  speaks  of  "  six  années  de  tourments,  de 
vexations  basses  et  d'assassinats  à  coups  d'épingle  exé- 
cutés par  Sir  Hudson  Lowe." 

Une  15  —  See  note  for  line  2,  page  94. 

Une  21  —  Consult  the  accounts  of  Napoleon's  last  days  by 
Count  Montholon  and  by  Marchand.  Conceriiing  Sir 
Hudson  Lowe's  conduct  there  is  constant  testimony  that 
he  obeyed  the  orders  of  the  English  ministry  with  the 
exactness  of  an  executioner,  not  a  soldier. 

Une  28  —  Napoleon's  grave  on  St.  Helena  was  under  the 
shadow  of  a  weerung-willow. 
Page  157  Une  17  —  Las  Cases,  in  his  Mémorial  de  Sainte-Hélène, 
gives  Napoléon 's  plans,  dictated  by  Napoléon  himself. 
His  idéal,  more  vast  than  that  of  Cliarlemagne,  was 
perhaps  as  impracticable.  ''Paris  fût  devenu  la  capitale 
du  monde  chrétien,  et  j'aurais  dirige  le  monde  religieux 
ainsi  que  le  monde  politique.  C'était  un  moyen  de  plus 
de  resserrer  toutes  les  parties  fédératives  de  l'Enrpire 
et  de  contenir  en  paix  tout  ce  qui  demeurait  en  dehors. 
....  J'aurais  eu  un  code  européen,  une  cour  de  cassation 
européenne,  redressant,  pour  tous,  les  erreurs  comme  la 
nôtre  redresse  chez  nous  celles  de  nos  tribunaux.  L'Eu- 
rope n'eût  bientôt  fait  de  la  sorte  véritablement  qu'un 
même  peuple."  One  must  acknowledge,  however,  as 
an  actual  fact,  his  good  influence  in  the  organization  of 
the  nation  by  reforms  in  public  finances  and  in  civil 
service  ;  by  encouragement  to  commerce,  agriculture, 
sciences,  muséums,  libraries,  and  the  University;  by 
the  welding  together  of  laws  into  one  code;  and,  in 
short,  by  the  Concordat  and  the  Légion  of  Honor,  which 
defended  liberty  of  religion  and  rewarded  noble  am- 
bition. 

Une  19  —  Louvre:  ancient  palace  in  Paris  of  the  French 
kings.  It  was  begun  by  Philippe- Auguste  in  1204,  con- 
tinued  by  François  L,  Henri  IL,  Louis  XIII. ,  Louis 
XIV.,  Napoléon  L,  and  only  finished  under  Napoléon 
III.  Among  its  architects  may  be  named  Pierre  Les- 
cot,  du  Cerceau,  Lemercier,  Claude  Perrault,  and  Vis- 
conti. 

Une  20  —  Saint-Cloud,  near  Paris,  was  at  one  time  a  palace 
of  the  bishops  of  Paris.  In  1(558  it  passed  into  the  hands 
of  the  Orléans  family  ;  in  1782  Louis  XVI.  bought  it 
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for  Marie  Antoinette.     It  was  a  favorite  résidence  of 
NapcleQn  I. 

Page  15S  Une  1  —  Mors  triomphalis. 

Une  3  —  Dôme  des  Invalides. 

Une  28  —  Panthéon  bleu  :  for  bine  heavens.  The  Panthéon 
at  Rome  was  dedicated  to  ail  the  gods. 

Une  29 — The  colonne Vetidôme,  or  La  colonne,  which  bore 
a  statue  of  Napoléon  the  Gieat. 
Page  159  Une  10  —  The  mother  of    Napoléon  III.   was  Hortense 
Beauharnais,  Napoléon  I  's  stepdanghter,  who  had  mar- 
ried  lus  brother,  Lonis  Bonaparte,  King  of  Holland. 

Une  11  —  Napoléon  III.  aped  Napoléon  the  Great,  whose 
real  greatness  he  was  incapable  of  i^erceiving,  and  nsed 
only  as  stepping-stone  to  his  selflsh  desires. 

Une  15  —  Cartouche  :  the  chief  cf  a  band  of  robbers,  exe- 
cuted  1721. 

Une  1(5  —  The  petit  chapeau  and  redingote  grise  of  Bona- 
parte were  well  known  to  the  soldiers.  and  were  not  laid 
aside  even  when  he  became  Emperor-. 

Une  18  —  Lonis  Napoléon  tried  to  beguile  the  people  by 
fréquent  amusements. 

Une  23  —  Homer  symbolizes  the  epic  grandeur  of  Napo- 
léon the  Great  ;  Callot  (1592-1635),  the  travesty  of  great- 
ness by  Louis  Napoléon. 

Une  25  —  Troplong  (1795-1869),  a  lawyer  who  sold  himself 
to  Louis  Napoléon  and  became  Président  of  the  Senate. 
Paillasse  hère  means  mountebank,  time-server.  Chaix- 
d'Est  Ange  :  another  lawyer  who  joined  Louis  Napoléon 
and  turned  his  talents  against  justice.  Pitre  is  the  clown 
at  a  circus. 

Une  27  —  Mandrin  :  a  notorious  thief ,  exécutée!  1755. 

Une  28  —  Louis  Napoleon's  caricatures  were  always  dis- 
tinguished  by  a  large  moustache. 

Une2d  —  Battre  la  grosse  caisse,  to  beat  the  big  drum: 
metaphorical  expression  for,  to  advertise  largely. 

Une  30  —  A  more   scathing  sarcasiiï  was  never  levelled 
against  Louis  Napoléon  than  this  merciless  exjmsure  of 
his  greed  for  gain  and  empty  power. 
Page  160  Une  1  —  Twelve  colossal  statues  of  Victory  surround  the 
tomb  of  Napoléon  the  Great. 

Une  10  —  Balthazar:  Belshazzar.     See  Daniel  v:  25-30. 

Une  13  —  Dix-huit  brumaire.    On  the  9th  of  November, 
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1799,  Bonaparte  overthrew  the  Directory  by  force,  and 
institutecl  the  Consulate,  thus  paving  the  way  to  his  own 
absolute  power.     Throughout  this  poem  Victor  Hugo 
shows  his  intense  appréciation  of  the  real  nohility  of 
Napoléon  the  Great's  character.     Above  the  personal 
ambition  of  the  emperor  always  rose  the  patriot  am- 
bition of  the  citizen  of  France,  France  whom  he  would 
fain  hâve  set  before  ail  principalities  and  thrones.    He 
had  a  right  to  say,  "  Je  désire  que  mes  cendres  reposent 
sur  les  bords  de  la  Seine,  au  milieu  de  ce  peuple  que 
j'ai  tant  aimé."    And  the  people  instinctively  returned 
his  love. 
Page  160  Une  20  —  The  poet's  mother  died  in  the  year  1821;   his 
father,  in  1828;   his  brother  Eugène,  in  1837,  and  his 
brother  Abel  in  1855. 
Une  27  —  Ma  colombe  :   a  favorite  name  for  Léopoldine, 
wlio  died  in  1843. 
Page  161  Une  5  —  He  f  elt  the  séparation  f  rom  the  graves  of  his  dead 
as  much  from  the  homes  of  the  living. 
Une  10  —  In  Ultima  verba,  written  1852,  he  had  said  : 
J'accepte  l'âpre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  à  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 
Si  l'on  n'est  plus  que  mille,  eh  bien,  j'en  suis  !  Si  même 
Ils  ne  sont  plus  que  cent,  je  brave  encor  Sylla  ; 
S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième  ; 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là! 

Une  13 —  Un  manque  :  the  oldest  child  of  his  son  Charles 

died  while  very  young. 
Une  11  —  Les  deux  autres:    George  and  Jeanne,  whom 

Victor  Hugo  has  sung  in  L'Art  d'être  Grand-père. 
Page  162  Une  7  —  Panier  :  hère,  baby-carriage. 

Une  13  —  The  second  syllable  of  George,  when  spelt  with 

s,  becomes  longer  to  fill  the  quantity  needed  in  the 

foot.    The  same  is  true  of  Charles. 
Page  163  Une  5  —  On  the  13th  of  Mardi,  1871,  Charles  Hugo,  oldest 

surviving  son  of  the  poet,  died  suddenly  at  Bordeaux. 
Une  18  —  On  the  5th  of  September,  1870,  Victor  Hugo  re- 

entered  France  ;  his  exile  began  in  December,  1851  ;  it 

lasted  nineteen  years,  really. 
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Page  163  Une  23  —  François-Victor,  who  died  December  26th,  1873; 
and  Adèle,  his  yoimgest  daughter,  who  survived  him, 
but  li ad  been  insane  from  lier  youth. 

Une  27  —  The  poet's  wife  died  in  1868. 
Page  164  Une  7  —  See  Choix  entre  deux  passants,  page  149. 

Une  9  —  Siège  of  Paris,  September,  1870,  to  February,  1871. 
Page  165  Une  1  —  Aymerillot.  Gautier  says  in  Les  Epopées  fran- 
çaises :  "  En  1861,  Victor  Hugo  traduisit  en  vers  magni- 
fiques le  début  (L'Aiméri  de  Xarbonne.  —  C'est  aux 
poètes  qu'il  appartient  d'être  les  initiateurs:  les  vers 
de  Victor  Hugo  ont  jdus  fait  pour  la  diffusion  de  notre 
légende  que  vingt  œuvres  d'érudition." 

The  notes  on  this  poeni  ought  to  be  much  more  full. 
Should  its  beauty  induce  any  one  to  pursue  tlie  study 
of  the  French  epic  poems  of  the  middle  âges,  a  rich 
reward  will  be  reaped. 

Une  2  —  Fleurie:  in  old  French  means  full-grown,  hère 
could  be  translated  flowing-beard. 

Une  3  —  The  story  of  the  death  of  Roland  at  Roncevaux 
is  told  in  La  Chanson  de  Roland,  a  French  epic  poem 
of  the  llth  century. 

Une  13  —  Syrien  for  Arabien. 
Page  166  Une  3  —  Vermeil  :  hère  means  gilded  or  golden. 

Une  7  —  Dromon  :  dromond,  the  ancient  name  for  a  kind 
of  vessel  that  used  to  ply  the  Mediterranean  waters. 

Une  15  —  Saint  Denis:  St.  Dionysius,  patron  saint  of 
France.  Bishop  of  Paris,  suffered  inartyrdorn  in  the 
year  272. 

Une  19  —  Béarnais:  men  of  Béarn,  ancient  province  of 
France  near  the  Pyrénées. 

Une  20  —  Turc  was  synonymous  at  that  time  with  Saracen, 
Mussulman,  Arab,  etc. 

Une  29  —  The  free  and  easy  way  in  which  the  différent 
princes  speak  to  Charlemagne  is  typical  of  the  Feudal 
System. 
Page  167  Une  13  —  Val  de  Bastan  :  a  valley  famous  in  legends,  in 
Spanish  Navarre. 

Une  14  —  Bordeaux:  seaport  on  the  Garonne.  Satan  is 
always  represented  in  close  alliance  with  Saracens,  Ma- 
hometans,  etc. 

Une  17  —  Xarbonne,  Narbo  Martine,  later  Narbona,  was 
the  capital  of  the  Roman  j)rovince  Gallia  Narbonensis. 
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It  was  situated  on  the  river  Atax,  now  Aude,  and  at  the 
head  of  a  lake  connected  to  the  sea  by  canal,  so  the  town 
was  a  seaport.  It  was  a  very  ancient  place,  and  of  great 
importance. 
Page  167  Une  28  —  Chelles,  a  town  where  St.  Bathilde  founded  a 

church  in  660. 
Page  168  Une  1  —  Salade  :  helmet  with  some  carved  clevice,  worn 
by  mounted  warriors  ;  old  French  from  the  Lat.  caelata. 
Maillot  is  hère  used  for  maille,  link  of  mail,  lience  prob- 
ably  coat-of-mail. 

Une  4  —  '  More  than  a  year  since  I  slept  unarmed.' 

Une  7 —  Cotent  in  is  in  Normandy. 

Une  31  —  Gand  :  Ghent. 
Page  169  Une  13  —  Bailli  :  formerly,  a  person  appointed  \  y  the  king 
to  represent  him  on  the  battlefleld  or  in  the  courts  of 
justice. 

Une  18  —  Ribotes  :  revellings,  feastings. 
Page  170  Une  4 —  Douve:  moat  with  revetment  of  stone. 

Une  12  —  Estramaçon:  old  name  for  a  two-edged  sword. 

Une  14  —  Sequin  :  gold  coin  from  the  Levant. 

Une  23  —  Foin  du  cémier  !  Hang  my  knightly  crest  !  or, 
Plague  take  my  knightly  crest  ! 
Page  171  Une  3  —  Sorbonne  :  a  celebrated  theological  school  found- 
ed by  Robert  Sorbon  (1201-1274),  chaplain  of  St.  Louis 
(1226-1270).    Its  mention  hère  is  an  anachronism. 

Une  10  —  The  names  in  this  line  and  the  following  are  of 
warriors  whose  exploits  are  sung  in  the  poems  of  the 
Carlovingian  Cycle.  Chief  among  them  are  Garin,  one 
of  the  characters  in  La  Chanson  des  Lohérains,  Ogier 
the  Dane,  and  Roger  the  Dauntless  of  Sicily. 

Une  24  —  Comtes  paladins  :  literally  palace-companions, 
the  bravest  warriors  chosen  by  the  king  as  his  spécial 
companions  in  arms.  The  Paladins  of  Charlemagne  are 
famed  in  legend  and  poem.  Comte  palatin  is  simply  a 
count  with  certain  princely  privilèges. 
Page  172  Une  8  —  Lorrains,  men  of  Lorraine  ;  poitevins,  men  of 
Poitou  ;  picards,  men  of  Picardy. 

Une  32  —  Charlemagne  took  the  title  of  exarch  of  Ra- 
venna. 
Page  174  Une  7  —  Palatin  should  probably  be  paladin,  for  Ayméry 
takes  the  place  of  the  dead  Roland. 
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